宋喬的母親在她很小的時候就離開了，她父親長期在外地工作，很少回家，宋喬就一直寄住在奶奶家。和她一起同住在奶奶家的還有她的堂兄，宋霖。
宋霖父母早逝，是個孤兒。兄妹兩人父母都不在身邊，自然而然就親近了許多。兩人雖然年紀差了七歲半，卻沒什麼代溝，從小就關係極好。
宋喬上小學時，宋霖每天早上都要騎自行車帶妹妹上學，等送走了妹妹，他才會騎車去離家更遠的中學。
宋霖高中時成績一直都不錯，隻可惜在他高考那一年，奶奶因病去世，給宋霖造成了不小的打擊，畢竟他是由奶奶從小帶到大的。
因為那次變故，宋霖高考發揮失常，沒能考上心儀的大學，再加上經濟問題，他便決定不上大學了，而是向親戚借了一小筆錢，在路邊做起了早餐生意。
宋喬的生活費不用宋霖管，每個月宋喬的父親都會給她打一筆錢，但是宋喬的日常起居卻一直是由宋霖照顧的。
所以對於童年時期的宋喬而言，她生命中最親密最依賴的親人竟不是父母，而是奶奶和堂哥。
結果就在她初二的這一年暑假，宋霖卻因為一次意外去世了。
堂哥去世後，她就被父親接去了外地念書。
一年後，奶奶家的老房子被拆了。
父親接走她的那天，年僅十三歲的宋喬跪在車子後座，透過後車窗望著爬滿了藤蔓的老樓消失在視線中，哭得就像個淚人。
而那時的她卻完全不知道，自己這輩子再沒機會回到這裏了。
*
宋喬怔忪地望著哥哥的背影片刻。
她不敢掐自己一把看看是不是夢，因為她怕自己會從夢裏醒來。
過了好一會兒，她才轉身向樓道口走去。
上樓之後，她從櫃子裏找出了紅色的舊書包，書包上還印著她最喜歡的魔卡少女櫻。這書包是她父親去年寄給她的生日禮物，結果因為郵政寄送速度太慢，這禮物整整遲了一個星期才到。
她翻了翻書包，從眾多課堂筆記本中找到了一個薄薄的筆記本，上麵用藍色中性筆橫平豎直地寫著她的姓名和班級。她打開本子一看，果然是她用來記作業和返校日期的筆記本。
就在這時，一片金葉子從筆記本裏掉了出來，飄飄忽忽地落在地地麵上。
宋喬好奇地撿起葉子，那葉子薄如蟬翼，呈半透明狀，上麵的葉脈清晰可見。宋喬忽然依稀記起，她上初中時，確實從路邊撿過一枚這樣的金葉子。
她當時很喜歡這片葉子，本來打算把它拿給宋霖看的，卻怎麼也找不到了。
她順手將葉子揣進了衣兜裏，確認了筆記本上寫的返校日期和時間，然後就去餐廳吃早飯了。
餐廳很狹窄，隻能放得下一張小方桌和兩個折疊椅。桌子雖然很破舊，桌腿很多地方都掉了漆，但是桌麵卻擦得十分幹淨。桌子上扣著一個防蒼蠅的綠色罩籠，她把罩籠一掀開，底下放著一碗溫熱的綠豆粥，一杯豆漿，一根油條和兩道小菜。她拿了勺子攪動了一下綠豆粥，裏麵果然藏了個煮雞蛋。
看到麵前豐盛的早餐，宋喬鼻子發酸，嘴角卻翹起了一個弧度。
她記得以前奶奶總說，早餐一定要吃好，一天才有精神。奶奶去世後，宋霖也繼承了奶奶的傳統，每天早上都會準備這樣一桌粥菜。
看著這一桌東西，宋喬忽然覺得餓了。她坐下來喝了幾口粥，又迫不及待地咬了一口油條。油條是早上剛炸的，外皮香酥，內裏柔軟勁道，咀嚼幾下便滿齒溢香。
吃完了油條，她意猶未盡地舔了舔嘴唇，又就著涼拌木耳和芝麻拌菠菜，喝完了那碗綠豆粥。
自從上了大學後，她經常會不吃早餐。工作了之後，她也常常敷衍性地喝杯黑咖啡當早餐。她已經很久沒吃早餐吃到這麼飽了。
吃飽了之後，宋喬就背起紅書包出門去了。