第一章 最後的旅行
[2006年11月19日。赤金市火車站。]
已經不是第一次獨自旅行。
我從容地看著這裏的一切。人們依舊忙碌地奔走，尋找那個屬於他的候車廳，有的三五成群，有的成雙成對，有的則形單影隻，就像我，不同的是我已經找到了屬於我的位置。
記得我第一次站在這裏，環視著被玻璃牆環繞的圓柱形候車大廳的時候，突然覺得自己就像是站在了一台榨汁機的中央，隻要某人按動開關，我會立刻被粉碎，隻是我不知道這個悲劇究竟何時開始，所以我緊張、焦慮，腦子裏轟轟作響，我的體內被放入了一隻蒙上眼的貓，它的利爪每次劃破我身體的時候，我全身的皮膚都繃緊了，臉色煞白，上齒幾乎要陷入已經冷得發紫的下嘴唇裏。當然，這種恐怖的感覺會在悲劇的發生的同時嘎然而止，然而始終沒有人按動那個按鈕。就像突然消失的亞培始終都沒再出現一樣。
從某種意義上講，榨汁機曆險的狂想給我帶來的衝擊力同想象亞培再出現時對我的震撼效果是相同的。事實上，把我放進榨汁機內的那個人，就是亞培。隻是，究竟是他忘了按動那個按鈕，還是他不忍心，我不得而知。
當一個人處於一種緊張狀態，是因為對即將發生的事情有所預期。但如果預期的事情始終沒有發生，這種緊張狀態也就自然消除，取而代之的是對自我的麻木，就像我現在這樣。
我坐在靠邊的椅子上，任身上塞滿物品的背包杵在我和椅背之間。比起舒適的坐姿，我對旅人的心情更感興趣。我扮演一位觀眾，觀察舞台上演員們神色各異的表情，通過他們的肢體語言猜想他們的心事。每當進行這種遊戲時，我總會忘記自己將一個人上路的事實。這已成為我獨自旅行時排遣寂寞的方式。
我的行李看上去很簡單：一個磨損得黑裏泛灰的帆布背包，一個幾乎擁有同樣曆史的咖啡色斜挎包，一個淺綠色的大號環保袋。但裏麵的東西應有盡有。背包裏裝著換洗衣物，護膚品，藥品，相機，地圖，速寫本，筆袋，以及一個中型的防身噴霧；小斜挎包裏裝著錢，車票，證件，手機以及其他重要物品；環保袋裏則全是吃的，包括兩種口味的桶裝方便麵，兩袋餅幹，薯片、豆幹各一袋，少許話梅，一瓶口香糖，一盒牛奶，兩瓶礦泉水。我不喜歡吃火車飯。
當雨婷看著我收拾這些東西的時候，不覺發笑：“你不是去找他的，而是真的去旅行吧，若秋？”我咬住下唇，左手托腮，故做思考狀，然後笑眯眯的問她：“他是誰呀？”“欠揍！”雨婷說完，隨手抓起椅子上的靠墊就衝上來打我的頭。挨打之後，我乖乖地舉手投降。
“已經兩年了，我也不知道旅行的意義何在，所以別問我這種深奧的問題了好嗎？”
“這是最後一次嗎？”