如果說上天再給我一次選擇，那麼我寧願自己是個平凡人，能夠普通的過完這一生。
……
我叫任凡，名字倒過來就叫“煩人”，據說我的出生，在我爺爺看來就是個煩人的東西，所以給我取了這個名字。
我是八三年人，生時的時辰不好，用老祖宗的說法就是癸亥年亥月亥日亥時，亥是陰的象征，而癸亥年亥月亥日亥時，同樣也是陰氣最重的時候。
我出生那會，母親沒有去醫院，找的還是村裏的穩婆，那會兒爺爺跟父親急得直打轉，我也沒見落地。
但這陰時一到，我自個就順了出來，我這一出生不哭不鬧的，不僅嚇壞了父母，同樣也把我爺爺嚇了個半死。
那一晚，具體發生了什麼我不得而知，但從我懂事後，村裏人背地裏罵我是個喪命星，我才知道，那晚過後，給我母親接生的穩婆死了。
屍體三天後才被人發現，她的白事，還是由我爺爺主持下辦的，對了，附帶一提的是，我爺爺是個引靈道士。
每當十裏八鄉有白事要辦，準會把我爺爺請到場，引靈道士到了現代，已經徹底沒落了，更多的時候，都是些混混、騙子在詐取錢財，但在我爺爺那會，一場白事最重要的人，還是引靈道士。
白事具體該怎麼辦，死者的吉日吉辰是在哪，紙人元寶該如何燒，埋葬的棺材該如何擺，這些都有講究，同樣，也是引靈道士的職責。
現在的白事上，很多混混冒充引靈道士念誦經文，自己都不知道自己念的什麼，他們賺了錢，以為可以瀟灑，卻不知道這些行為，行話裏叫做賺陰錢，是要折壽的。
爺爺是個做事態度很認真的人，他每當有白事要辦，必有四寶不離身，紅繩、銅錢、符籙、八卦鏡，當然，我也從沒見他真正用過這些。
我曾問他拿這些東西幹嘛，他告訴我，白事裏的道士，走的是陰陽路，吃的是陰陽飯，最重要的其實是為了鎮棺。
還記得當時的我對爺爺特別崇拜，不過這一切看在父親眼裏，換來的都是些唉聲歎氣。
時間到了十七歲，學習方麵，我沒有什麼天賦，家裏寄予希望的高考，也落了榜，後來幹脆出了小山村，進城裏打工。
沒有文憑，沒有關係，甚至沒有什麼真本事，這段時間，讓我在城裏寸步難行，我洗過碗、端過盤、擺過地攤、逃過城管。
直到後來到了廣東，進了廠，才算將生活給穩定下來，每天流水線的工作，繁重不說，還枯燥無味，我一度的覺得這個世界，真的讓人很難看到希望……
就這麼廝混了兩年，我最終還是回到小山村裏，爺爺看到我回來，原本老遠看我的時候，還是笑容滿麵，近了以後，一張老臉卻是變得陰沉無比。
起初我還以為是因為我混得沒出息，讓他老人家沒麵子，後來我才知道，壓根不是那麼回事。
也是從這開始，我的人生發生了重大轉折。
一進屋裏，爺爺就將父親跟母親支開，拉著我的手往裏屋走，在那裏麵，我知道有一個房間，在我印象裏從小到大都是鎖著的。
我雖然在這個屋裏生活了十幾年，但還真沒有機會進去過，爺爺不肯告訴我裏麵是什麼，我問父親，他也有些支吾，好像這是我們全家的秘密一般。