我叫成致晟，我生了一場大病，做了一個大手術。我的朋友周治安告訴我，我差一點死掉。
因為差一點，所以我又活了，隻是我動的是腦部手術，術後我失憶了。
也不算是壞事吧，從家人對我的態度上，我可以推斷出，之前我們的關係並不是特別好。
雖然我不記得他們與我為什麼會不好相處，但是他們對我過度的熱情和關心，已經超出了正常親人之間的程度。
周治安和我很好，但是他不願意告訴我，隻是在我術後醒來，似乎無意間提到過一個叫琳琅的女子。
我不記得。
我不記得我的父母，我的兄弟，我的朋友，當然也不記得這個女人。
大家在見到術後的我之時，要先進行自我介紹，明明是最親近的人，卻要先讓我認識。
這種認識，是他們告訴我，他們是誰，與我什麼關係，我隻有接受，我無從判斷。
比如我的妻子，梁雨溪。
她看到醒來的我時，並不是那種驚喜的樣子，反而是很驚慌的樣子。當醫生告訴她我什麼也不記得的時候，她又流露出了大鬆一口氣的樣子。
這些表情，她都是一閃而逝，我不知道為什麼對她非常敏感，所以才會盯著她看，捕捉到這些細微的表情。
也就是這些小細節告訴我，她並不是我愛的女人。
我剛醒來的時候，身體還很虛弱，很多機能幾乎都喪失了，差不多是個廢人。我的一切行動都要在特護的幫助下完成，比如翻身，比如吃飯，比如上廁所。
開始我覺得很不方便，尤其是上廁所的時候，特護怎麼說也是個陌生人，這樣被看著，我發現我解不出來。
“我來吧！”梁雨溪有一次在時，我說要上廁所，她主動的替下了特護。
我好不容易熟悉了特護的“監視”之下上廁所，突然又要換個人，我恐怕又不行。我婉轉的拒絕，她卻非常堅持，扶住我說：“我是你老婆，你有什麼不好意思的？”
我這時候還無力左右自己的身體，隻能任她將我推進廁所，扶我坐上坐便器，然而，她看著我，我真的不行。
在僵持了一分鍾之後，她終於說：“你自己先來，結束了你再叫我。”然後出去了。
我在那又坐了幾秒，才覺得放鬆下來。
我的胳膊，腿都是過了很久才開始慢慢的恢複知覺，又做了許久的物理治療和康複鍛煉，我才算是基本恢複了正常的機能。
除了我的記憶，我看上去已經和一個正常人差不多了。
這時候，離我做這個手術，已經過去了三年。
在我所有不能正常運動的日子裏，梁雨溪曾經用一個月的時間來陪伴我，照顧我。可以用“無微不至”來形容。
她很“卑微”的樣子，雖然她可能希望表現出來的是溫婉。那種刻意放低姿態的樣子，她自己不感覺到別扭嗎？我有幾次很想問她，不過，很快她自己就意識到了。
一個月的時間，她用過溫婉，用過端莊，用過賢惠，每改變一次特點，她就會用期待的眼神看著我。
我欣賞不來，莫名的欣賞不來。
我不知道為什麼我不喜歡她，她一直在努力的討好我。我一個根本不記得她的人，我有什麼值得她這麼努力的？
周治安說，“梁雨溪這次是下了大資本想撈到你的心！”
我問他：“我們不是夫妻嗎？她這麼費勁就是為了得到我的心？那我們為什麼要結婚呢？”
“因為企業需要。”成晟接的這句。
成晟是我的兄弟，但他對我的態度很奇怪，就跟我欠著他好大一筆債似的。每回和我說話都帶著火藥味兒，可是我卻從中總能感覺到他對我真切的關懷。
真的有點奇怪。
梁雨溪對我是百般討好，我卻對她真心是一點好感也生不出來；成晟對我每句話都陰陽怪氣，我卻每次都聽得很開心。
或許這就是本能。
即使我的記憶一時半刻想不起來，對這些人的感受卻充分的提醒著我，我與他們是什麼關係，是親人是朋友還是對立！
我在身體的恢複過程中，同周治安、成晟對我過去的三十年進行過溝通，就像聽別人的故事一樣，我了解了自己的過去。
奇怪的是，他們對於琳琅的事並沒有多說。在他們的描述中，琳琅隻是我曾經喜歡過的一個女人，後來在我手術之前出國留學，就失去了聯係。
可是我的直覺告訴我，這個女人，並沒有這麼簡單。
我加緊訓練，以便可以在更短的時間裏恢複自由。
當我可以自由行動的時候，我出了院，回到了家。
然而，我發現，家裏居然隻有我一個人在住。成晟並沒有住這兒，雖然有他的房間。爸媽，早已經不在。小姨，是我名義上的後媽。
這樣的一個家，我絲毫感受不到家的溫暖。
隨著時間的推移，我隱約的開始記起一些事。有一天，我似乎夢到了一個房間，那裏有一個模糊的女人的影子，還有那種舒適的家的感覺，讓人向往。