讓·德桑，當今法國影壇領軍人物之一，他以細膩豐富的鏡頭語言，完美糅合了複古浪漫主義與現實主義。他是一個作品風格多變的導演，尤其鍾愛小眾題材，也因他不拘一格的作風，直到四十五歲後，才開始在國際影壇大放光彩，是一名大器晚成的傑出電影導演。
去年，他剛在戛納收獲個人第三座最佳導演獎，同時收入囊中的還包括最佳影片獎，該片男主演在柏林電影節封帝。
與這樣國際頂尖導演合作，是所有演員夢寐以求的事。慕寧悅也不例外，他沒有想到，這一天會來得這樣早。下意識抓起手機撥出心頭滾瓜爛熟的號碼，慕寧悅急於將這份喜悅與人分享。
聽筒裏傳來冷冰冰的機械回複：“您撥打的用戶已關機。”
如同一盆冷水兜頭潑下，慕寧悅握著手機，臉上綻開的笑容滑稽地凝固住。
他忘了……那個人已經從他身邊離開，挽著另一個男人的胳膊，飛向陌生的國度。
習慣是多麼痛的煎熬，在根深蒂固之後，才讓人不得不麵對，血肉剝離的殘忍。
直到他跟著前輩，於舞台中央站定，鎂光燈閃成一片，慕寧悅才眨眨眼，徐徐拉回神智。
沒有了愛情，他還有事業。他是一名演員，現在必須摒棄雜念，專心完成本職工作。
《職男職女》新劇發布會，因其大手筆製作投入，創新拍攝方式以及加盟劇組的大牌演員，吸引了眾多關注。而該劇開拍以來，更是不斷製造話題。
臨陣換將，原定女二號受傷退出，換上毫無演藝經驗的新人女星cindy，不少人在網上一輪炮轟，嘲諷cindy將成為整部劇最大的敗筆。很快，劇組接連爆出cindy與慕寧悅的曖昧緋聞，更多人將cindy定位與擅炒作、抱大腿上位的女星。
頂著褒貶不一的評價，《職男職女》一劇順利殺青。
劇組與投資方笑得合不攏嘴，劇未播先紅，還怕收視率低迷？
記者自然不會放過任何機會。盡管經紀公司與劇組再三叮囑，過濾問題，嚴禁他們追問緋聞相關問題，他們依舊逮著相關人士連番轟炸。
“慕寧悅，你對cindy小姐有什麼評價？”
“謝謝提問，”慕寧悅落落大方，微微躬身行禮，接過話筒，噙了笑麵對記者，“cindy小姐在劇組贏得大家一致稱讚，我想我與大家的評價一樣，她是一位敬業的演員。”
“與過去合作過的對象相比，你認為cindy小姐有什麼特別之處？”
“每一個合作的演員都是獨一無二的，我相信cindy小姐身上也有她特別的閃光點。”
“你們是同公司的師兄妹，是不是因為如此，你對cindy小姐多有照顧？”
“在劇組裏，我受到秦澈與步珍珍兩位前輩許多照顧，投桃報李，我學著前輩們的樣子照顧師妹。要說起來，還要多謝前輩們。”
慕寧悅笑起來眼睛亮晶晶，格外有神，嘴角上揚的弧度是那樣迷人，記者們快門聲此起彼伏，拚命捕捉360°無死角男神所有瞬間。
問題告一段落，慕寧悅技巧性將話筒遞給劇組其他人。
提問環節過後，媒體記者赫然發現，所有準備的問題都被慕寧悅打太極繞過去，挑不出任何錯，他們這一趟豈不是無功於返？
於是他們一擁而上，要求劇組演員按照配對，做出劇照中的親密姿態。
垂下眼簾，慕寧悅濃眉微不可察地蹙在一起，再抬起頭時，眼中一掠而過的光芒已經消失，化作溫和明朗的笑意。
無論內心有多抵觸，他依然完美地完成了發布會所有流程，沒有泄露半分不滿，與異性演員合照，他始終雙手背在身後，手攥成拳，彬彬有禮，絕不唐突。
結束了發布會，雍煬帶著cindy去跑其他行程，慕寧悅坐上白助理開的車。
“慕哥，辛苦了！現在去哪裏？”
撐著額，慕寧悅神色懨懨：“我想回家。”
後視鏡倒映出他眸中隱藏的戾色。慕寧悅自嘲一笑，生氣有什麼用？娛樂圈裏，但凡有利可圖，什麼都做得出來。不過是借著前些日子沸沸揚揚的疑似接吻照，繼續炒作他跟cindy的cp罷了。
其實他心裏很清楚，偷拍不關cindy的事，恐怕她也被蒙在鼓裏。認真說來，cindy不過是剛出道的新人，根本沒有值得狗仔或者私生飯跟蹤偷拍的價值。慕寧悅惱自己*被侵犯，同時亦恨自己身不由己，緋聞纏身卻有口難辯，為了迎合新劇宣傳，不得不強行忍耐，以沉默應對所有疑問。
然而這一切都比不上忙碌之後，伴隨疲憊襲來，如附骨之疽無法擺脫的失落。
按著胸口，慕寧悅覺得很難受，早已手術痊愈的器官，如今頻頻作痛。
他沒有告訴任何人，追求自虐的快感，用疼痛懲罰，也提醒自己活著的事實。