才八月份，就要開學了。來學校報道的人真不少，寬廣的校園內外停滿了名牌轎車，校道上更是人影攢動。學校的後門就是寬敞的前門，隻要有錢就能進去。路邊有塊很大的告示牌，醒目地擺在前來報名的人們麵前，分數不夠而要在此讀書的人就必須交納額外的現金。明碼標價，童叟無欺。
一些家長為了自己孩子的前途，寧願多出點錢供子女讀好一點的高中。不為別的，就隻為了他們的子女結交到有本事的同學，以便於孩子以後能夠有個光明的前程。肖傑沒什麼本事，卻憑借自己的實力考進了這所重點高中。
新興的縣城比其它名城還要繁華，悠久的曆史和深厚的文化底蘊賦予了它得天獨厚的育人環境。很多有家庭背景的學生彙集在這所學校，一些人恨不得要削尖腦袋往裏鑽。在這所學校裏，不缺官二代，也不缺富二代，更不缺匪二代。
因此，在這所學校裏，什麼事情都有可能發生。
開學後不發新書，隻發一本厚厚的學生手冊，內容全是學生的日常行為規範，過目就忘的那種。軍訓開始了，體育廣場上人山人海，迷彩服在烈日的照射下格外豔麗。往返的學生在十字路口造成了嚴重的交通堵塞，電視台的記者聞訊趕來采訪。
花草樹木點綴在校園裏，風景宜人。裏麵不僅有先進的教學設備和一流的教師隊伍，而且有學生家長出錢讚助修建的教學設施。當學生脫下軍裝換上校服的時候，學校的風景就變得更加迷人了。
班主任古月徹是一位資深數學老師，教了近十年的書，至今未婚。冗長的開場白之後，要求每個學生在講台上做自我介紹。他說：“相聚也是緣分，今天大家就在這裏相互認識一下。談一談你的興趣和愛好，夢想和目標。說一說你所崇拜的偶像和崇拜他的原因。還有，你的高中生活應該怎樣度過。”
班上的每一位學生都是有夢想有追求的人，說出來的夢想都很崇高，目標也很遠大，上台發言的同學說的都非常好。輪到肖傑發言的時候，他感覺到了壓力。他明白話說出來之前，人是話的主人，話說出來之後，人就是話的奴隸。準備充分的他走到講台上，說：“我叫肖傑，我平時喜歡看書，我的夢想是以後當一名坐家。有人說崇拜一個人的最佳方式就是模仿，我認為偶像不僅是用來崇拜的，而且是用來超越的。隻要努力就會有收獲，我不知道今後會怎樣，但是我相信一點，事實勝於雄辯。”事實上，他的愛好不是看書。
學校裏的兩棟新建的學生宿舍有一定的距離，相對而立。一棟是男生宿舍，名為君子樓，另一棟是女生宿舍，名為淑女樓。有人認為它們是兄弟樓，也有人認為它們是姐妹樓，但是宿舍裏的人都知道它們是情侶樓。
晚上十一點宿舍裏的電燈同時熄滅，每個寢室的臥談會就開始了。君子樓三層的玻璃窗透出幽暗的燈光，樓廊上一片沉寂。班長劉烈勇說：“我們要是早來一年就可以看到非常壯觀的場麵。”湯晚說：“我聽說過去年發生的事件，那排場比迎接國家領導人還要豪華。”羅立偉說：“什麼場麵會如此壯觀？”劉烈勇說：“那比電影裏的打鬥場景還要真實，比小說裏的故事情節還要精彩。你們想聽嗎？”精力旺盛的室友們的好奇心被他勾起來了，都要他講，他也就滔滔不絕地說起書來。