下午五點的學校門口，空氣絕對是渾濁的。花壇邊停靠著的一排轎車看上去勉強還算整齊，但大小不一的電動車就糟心了。除了門口那一大塊黃色條紋的區域，視野內到處都晃著電動車七橫八豎的古怪色彩。更有甚者看著自己不好擠進去，又懶得找位置停車，索性馬路中央，雙腿一張。
吵鬧的環境裏，此起彼伏的尖銳聲音格外醒耳。覓聲看去，總能發現幾個互相熟絡的家長們駢齊著車頭，大著嗓門說笑著。
嘈雜逐漸慵懶。不少人揣著口袋，低著頭，閉著眼。老實說，入冬後的冷風不假。但這群家長們好像不以為意，連跺個腳都懶洋洋的。
終於，校園內鈴聲大作。
門口，一直麵無表情掐著表的門衛習慣性的一哆嗦，吆喝著拉開了大鐵門。吱呀一聲之後，幾乎所有人的目光都齊齊的拋向了校門口那老長一道必經的石階上，包括轎車裏摁下車窗的家長們。
這麼一大群吵鬧的人，居然在這個時候安靜了下來，隻剩下遲來家長單調的刹車聲。連原本在門前爭相擁擠和吆喝的人，也自覺地向兩邊退去。
但這種安靜隻持續到第一個學生出現在石階上，到了眾人的視線裏。人群又開始竊竊私語直到原本的鼎沸聲煩。越靠近門口的家長們，越不會遺漏任何一個可以偷笑的機會。甚至身材圓潤的紅臉小胖又或者長相怪異的呲牙豆芽也能成為那些婦女的捂嘴笑柄。
遠處，剛趕完工的唐全騎著他那輛灰色的小電驢遙遙的聽到了放學鈴聲，不免有些期待與緊張。
想來慚愧，這是他第一次接女兒放學回家。作為女兒唯一的親人，自己卻為了生計每天忙於工作，實在抽不出時間來接送女兒的上放學。沒曾想今天工廠破天荒的提早下班，這讓他欣喜不已，連工作服都沒換，急急的就趕過來了。
推著小車闖進人群的唐全不免受了好幾個白眼，經過幾番道歉之後，他才灰溜溜的把車停好，回到人群後踮起腳張望了。
看著遠處模糊的張張麵孔逐漸清晰，但那張日思夜想的臉蛋卻始終未出現。身邊原本簇滿的家長們漸漸稀少起來，唐全不免心生焦慮，他有些擔心是不是和女兒錯過了，畢竟他也沒有和女兒提前打好招呼。
人影隨著光線一點點溜走，身邊煩悶的空氣開始混雜進霜冷的溫度。當唐全的雙腳冰涼時，他才發現，先前忘記摘下的油布手套讓他的雙手居然汗津津的。
低著頭，右腳在布鞋墊上摩擦了兩下，唐全頓感神會，抬頭果然看到了緩慢向自己走來的女兒。他興奮得向女兒揮了揮手，但後者隻看了他一眼就繼續目視前方了。這讓唐全有些不知所謂，眨了幾次眼，確認是自己的女兒沒錯啊。
莫非她今天心情不好？
眼看著女兒從自己身前走過，唐全急忙摘下右手的手套，一把拉住了她，“亭亭！怎麼？認不出爸爸了？”
這個叫亭亭的女孩兒疑惑看了一眼唐全，又看了看他慌亂之中掉落到地上的手套，這才露出平常那般甜美的笑容。她欣喜的朝著唐全靠過去，小聲的說道，“父親，您今天怎麼來了？剛剛我還奇怪怎麼會有人和您樣貌這麼像的呢。原來是……”
亭亭蹲下拾起手套，正準備起身呢，卻有三個女生從她身邊路過。其中一個高個女生迎上來，聲音有些大。
“喲喲喲，小亭亭，這是你爸麼？”
亭亭蹲在地上，一動不動，也不回答。
見此情景，唐全憨憨的笑了笑，點著頭說道：“我是亭亭的父親，你們……是亭亭的朋友吧？我平時工作忙，你們肯定是第一次見到我吧，哈哈哈。對了，我們家亭亭很聽話，但是有些內向，還得你們多多照顧點她。”
那三個女生麵麵相覷，忽然那個高個子女生笑得特別大聲，一本正經的說道：“你們家亭亭確實又聽話，又可愛，老受歡迎了。大叔你放心好了，我們一定好好的照顧她的！”
“真的嗎？那謝謝你們了，哈哈。有機會到我們家……”
唐全無非是在說一些客套話，但一旁默默不作聲的亭亭可能是當真了，忽地站起來，小手推促著他，聲音透著不高興，“快走吧。我們快走吧。”
唐全有些不明所以，但還是聽話的和女兒離開了。
兩人一言不發的走到小電驢旁。亭亭拉了拉唐全的衣角，將手套遞了過去。
唐全盯著手套看了好一會兒，灰白麵料上的黑色油汙斑點重重，格外惹眼。他的心情忽然低落起來，肆意著自己的體重，一屁股跨上坐墊，整個車身都晃了幾晃。
車子一旦開動，渾身就開始冷縮起來。唐全有一搭沒一搭的詢問著女兒的今日見聞，但亭亭明顯的敷衍讓他又失落了幾分。索性油門擰到底，但小電驢像是電量不足似的，隻聽得一路的嗡嗡聲淌進了他們所居住的深巷裏。
車停。
一路上都沒怎麼說話的亭亭，冷不防的歎了一句；“父親，我已經六年級了，您可以不用來接我的……反正之前您也沒來過。”
聽到這話，拔出鑰匙的唐全並沒有起身下車，隻用沾著油沫的手指劃拉著鑰匙頭，喉嚨裏發出咕嚕嚕的聲響。