整個房間裏亂做一團，就連他自己也隻是勉強掛在床邊，一條腿在外麵懸空蕩著，看起來有些狼狽。
他睜眼看著頭頂的天花板，淺色的眼眸中閃過一絲茫然。
好餓。
譜子還沒寫完。
要餓死了。
平時吃慣了泡麵還不覺得，昨晚吃了那個姑娘一碗麵之後，像是味蕾被激活了一樣，餓得也特別快。
啊……
起床泡碗麵好了。
卷毛少年這麼想著，從床上翻身跳了下來。他渾身上下隻穿著一條寬鬆的紅色字母的沙灘褲，露出精瘦的背脊。
他十分熟練地從桌下的箱子裏摸出一盒泡麵來，迷迷糊糊地就往外走。他記得同居的那位這時候應該是去上班了，所以連上衣也懶得穿就光腳走了出去。
事實上，在唐辛子來這裏之前，他在家裏的時候一直過得相當地自由散漫。
嗯，他把這叫做釋放天性。
如果不是她住了進來，他恐怕一天到晚都不會想到要好好穿衣服，也不會刻意地去保持客廳整潔。畢竟創作的時候最忌諱的就是分心。
看起來孤僻自我的山田大貓，其實也有心細的時候。
他嘴裏哼著昨晚寫了一半的旋律，神遊天外。路過餐廳的時候，他忽然就走不動路了。
桌上有東西。
粥？
有人生病了嗎？
他下意識地想著，取下了貼在碗邊的便利貼。
TO山田君：
早上好，擅自做了你的早餐，不知道你是否需要。如果不介意的話，請用吧。
PS：如果冷掉了，請先用微波爐加熱一下會更好吃。
——唐辛子
唐辛子的字略帶幾分筆風，並不像她的外表一樣優柔，然而這對於山田優介來說根本沒什麼區別。他自動忽略掉了其他的話，滿腦子都隻剩下了“你的早餐”幾個字。
他不自覺地吞了下口水，饑餓感似乎更加強烈了。
粥就粥吧，總比泡麵強。
姐姐介紹來的這位房客可真是個好人。
他當即便丟開了泡麵，在餐桌前坐了下來，端過碗便開始狼吞虎咽。
大米被煮地很爛，口感軟糯而濃稠，似乎是放了些砂糖，有些淡淡的甜味。和他自己煮出來的似乎完全不是一個東西。
涼拌菜本來就有隔夜香的說法，這會他正餓得發慌，酸辣的味道嚐起來更是讓人胃口大開。
至於加熱？
在他看來有米吃就已經很幸福了，溫度什麼的完全不在他考慮的範圍內。
“得救了……”
十分鍾後，卷毛少年癱在椅子上，一臉餮足。
他一高興，就會忍不住地眯起眼睛，睫毛輕顫著，像是伸懶腰的貓一樣，看起來頗有些反差萌的味道。
吃飽喝足後，原本僵硬的思維似乎也漸漸活絡了起來。
他將吉他抱到了客廳裏，盤腿坐在地毯上，將昨晚寫好的譜子反複彈了兩遍，原本卡住的地方，就像是茅塞頓開了一般，靈感噴湧而出。
指法變幻著，行雲流水，甚至都來不及停下來記錄。
但好像又有哪裏不太對勁。
最後一個音落下，他向後倒在沙發上，無意識地盯著天花板，任由思緒自由發散著。
陽光從透過陽台上的落地窗傾瀉撒下，在地板上印出婆娑的樹影。帶來一絲暖意。
他不由得更放鬆了些，愜意地眯起了眼睛，像是一隻在陽光下曬肚皮的大貓。
夏風、蟬鳴、流雲……
然後他又想起了那碗加了砂糖的白粥。
甜甜的，像是抽絲的棉花糖，又像是小時候赤腳淌過溪流時的那種喧鬧與喜悅。
他心念一動，忽然又坐起身來試調起了吉他，一邊彈一邊在紙上塗改著和弦。黑色的簽字筆在紙上唰唰作響，斷斷續續的旋律中，時間一點點地推移。
最後，他在譜子最上方寫上了簡明粗.暴的標題:《夏0705》
夏季的七月五日。
微風，晴。
今天也是個好天氣呢。