也許因為本來就隻是一個不被期待的意外, 山田優介自從生下來便和別人有些不同。
他太安靜了。
無論是被人抱起還是被人逗弄, 他都隻是冷漠地看上一眼，然後略帶抗拒地挪開目光，繼續盯著某一處發呆。即便是偶爾被吸引了注意力, 卻也很少有太大的情緒波動。
他排斥陌生人的親近, 卻也從來不會對自己的父母作出期待被抱起的姿態。
即便是在嬰兒時期，除了感到饑餓和不適, 他也很少作出哭鬧的舉動。
周圍的人時常被他的嚴謹刻板弄得啼笑皆非, 紛紛打趣說山田家又生了一個外交官。
父母二人對此皆是敷衍地笑笑，不予置評。但私下裏還是有些慶幸, 這孩子不吵不鬧地，正好遂了他們的心意。
貌合神離的夫婦倆可再分不出什麼多的心思來悉心照顧一個喝醉酒之後的意外。但不管怎麼說，該盡的責任他們全都做的很好，多餘的關心則完全是看心情和閑心。
等到山田優介脫離繈褓之後, 大多數時候都是同樣被放養的山田和美陪在他身邊。
可那時候的和美也還隻是一個小孩子，有時候甚至連自己都照顧不好。雇來的保姆忙著收拾家裏的裏裏外外, 姐弟倆時常麵麵相覷地、一坐就是一個下午。
直到他兩歲的時候都還不會說話，山田夫婦終於發現了不對勁。
而這時，那些曾經讚不絕口地說他將來一定會成為外交家的人們此時卻像是私下裏串通好了一樣，一談起他來都是長籲短歎地，然後撇著嘴搖搖頭。
山田家生了個傻子。
夫婦倆這時候終於意識到了問題的嚴重性——畢竟誰也不希望自家孩子有什麼毛病, 尤其是身份敏感的他們，更不希望孩子成為自己人生中的汙點。
山田夫婦帶著他走訪國內外名醫，做了一次又一次的檢查, 最後都得到了相差無幾的反饋——
山田優介的智力沒有問題，他的聲帶也沒有問題。他能夠聽懂別人說話，也能理解對方的意思，但卻沒有自我表達的欲望。
他不是不會說話，而是不想說話。
因為習慣了孤獨，所以他活在自己狹小的世界中，對周圍一切全都漠不關心。無論是父母姐姐還是院子裏的一草一木，對於他來說，都沒有多大的區別。
“這樣下去的話，他的智力發展可能也會受到影響，將來能不能獨立生活還是個未知數。孩子將來會長成什麼樣，你們做父母的影響很重要啊。”醫生這樣語重心長地囑咐著，夫婦倆終於幡然醒悟。
他們痛定思痛地抱著他哭了一晚上，山田優介卻一點反應都沒有。他不解地看著他們，神情冷漠而麻木。
從此以後，他便開始了漫長的治療路程。
藥物治療、行為鍛煉、心理輔導……隨著年齡的增長，他所接受的治療也越來越多，也開始學著慢慢有了回應。他慢慢清楚了親疏關係的區別，也開始漸漸學會理解和接受他人的好意。
也是在這個時候，他開始表現出了對音樂的濃厚興趣。
*
五歲半的時候，家裏來了一位客人，姓渡邊。
彼時的渡邊先生還隻是一個剛從學校畢業沒多久的小年輕。
他在大學時期加入了一個音樂社團，做得風生水起的，但這並不能幫助他在泡沫經濟破滅後的蕭條期內謀得一官半職，所以他厚著臉來拜訪了這個聽說很厲害的、遠到快八竿子打不著的遠房表哥。
得知他的來意，女主人將他客客氣氣地請進了家門，還向他介紹了家裏兩個孩子。
“女孩子是和美，男孩子叫優介。”
“他們都很可愛。”
女主人笑了笑，讓孩子們也跟著招呼人。
“小叔叔。”
“你好啊，小和美。”
大一點的那個大大方方地向他問了好便在一旁規規矩矩地坐下，一雙眼滴溜溜的，似乎對他很好奇。
反倒是小的那個，抬頭看了他一眼便又挪開了視線。他坐在地毯上，旁若無人地擺弄自己的玩具。
“優介他……有點認生，請見諒。”
“沒事的沒事的。”
渡邊拘謹地笑了笑，覺得有些尷尬。
女主人轉身去廚房備茶，客廳裏頓時又隻剩下他和兩個孩子。見山田和美一直盯著他看，渡邊心念一動，從口袋裏摸出了一支口風琴。
半晌，輕快的旋律響起，幾乎是瞬間就吸引了她的注意力。山田和美驚訝地長大了嘴，一雙眼亮閃閃的。就連坐在地上的山田優介也不知不覺地抬起了頭。
餘光裏瞥見某張聚精會神的小臉，渡邊突然頓了頓，衝他笑道：“要試試嗎？”
小男孩警惕地看著他，依舊一句話也不說。
山田和美有些尷尬：“對不起，小叔叔，我弟弟他……”
就在山田和美以為他會和往常一樣無視掉的時候，小男孩忽然伸手接過了那支口風琴。