我叫關雪，是一名80後，出生於重慶南邊一個山清水秀的鄉村。上中學的時候父母為了讓我可以不住校，到鎮上學校邊租了一套房子住，弟弟也轉到了鎮小上學，從1994年開始我們一家就逐漸脫離了農村。
開學的前一天，我到學校去看了分班的信息。進去後我先跑到那兩棵並不陌生的銀杏樹下抱了抱、摸了摸它們。上小學時隻需下幾級台階就到中學的操場了，但我莫名其妙的有一種小學生不配入內的感覺，所以一直都隻是遠遠的看那兩個棵樹。上中學了，終於可以正大光明的靠近它們了，站在樹下仰望才發現它們比在遠處看時要高大、茂盛許多！
跟大樹“打完招呼”後看見兩個很年輕的人在一棟教學樓前的黑板上寫東西，就跑過去看，恰好就是分班的名單。看到自己的名字後，心想寫名單的這個年輕人難道就是我的老師？他寫完後跟我和另外兩個一起圍觀的女生說話了，問我們叫什麼名字，小學是在哪個學校上的。我也確認了他的身份，他是我的班主任餘老師，我們是他的第一屆學生。那兩個女生中的一個是我的同學，後來她當選為了班長。另一個年輕的老師是隔壁班的班主任曾老師，他是我們的語文老師。想不起來後來餘老師是怎麼和我們聊起了身高的話題，他說另一個女生應該能長到一米六以上，而我絕對長不到一米六。當時我不信，還問餘老師怎麼就知道我一定長不到一米六？餘老師笑著說反正就是知道，還說可以打賭。我從小對老師就很敬畏，覺得他們是很厲害的人，他們的話就是權威和聖旨，雖然心裏不服氣但也沒敢打這個賭。幸好沒有，後來我確實沒長到一米六。
原本對自己成為一名中學生感到很開心的，興衝衝的跑到學校“打探軍情”，誰知一來就被老師打擊了。不過我隻難過了一小會兒，並沒有記恨老師，也沒有對他教的科目產生厭學情緒。
回家的路上碰到了一個小學一、二年級的同學，他家就在我當時住的地方旁邊（爸爸在公社的宿舍），他是我幹媽的侄子，放學後我們經常在一起玩。很久沒看到他，正想跟他招呼，他卻先開口了，對我說：“以後碰到了不要打招呼，就裝著不認識，免得別人笑話我們。”我感覺被潑了盆冷水一樣，為了撐住麵子，冷冷的回了一句“我也覺得”就走了。長大後覺得青春期的孩子們那些小動作真的特別好笑，男女同桌還要劃三八線！
我跟那個小夥伴和解時已經是20多歲了。有一次我回鎮上遇到了他，得知他在鎮上一個即將解體的事業單位工作。他跟我說他也算是鎮上的白領了，說完之後我們不約而同的哈哈大笑。現在一想起他當時那傲嬌的小表情還忍不住會笑！自那一別已經快20年沒見了，也不知道那個小時候長得比很多女孩兒都好看，喜歡唱歌、跳舞的小夥伴現在怎麼樣了？