盛夏的房間很好聞，他也很好聞。
之前說他沒有味道，現在時燁又覺得他就是夏天本身的味道了。夏天是什麼味道？是甜的吧，讓冰淇淋流淚的甜。他真的很香，會不會汗也是甜的？
酒喝完了。盛夏在自己的衣櫃裏麵找半天，又找出來一瓶酒，他說是一個漂亮的女孩子送他的，那個女孩兒家裏就賣酒。盛夏跟他說起那個女孩，說她叫俸敏，傣族，是他的初中同學，他們同桌過，那個女生喜歡過他，給他寫情書，送他阿爾卑斯的軟糖。
時燁問你們早戀了嗎？盛夏說沒有，他把阿爾卑斯吃了，拒絕了俸敏，後來他們算是變成了朋友。俸敏沒有上高中，她去了衛校，放假的時候會來找他玩，每次來都會給盛夏悄悄帶酒，他們就在閣樓上喝。
盛夏說，是俸敏教會我抽煙的。其實我覺得我喜歡她，是不會在一起的那種喜歡。好奇怪的感覺哦，我說不清楚。
時燁聽俸敏的故事時一直沒有講話，悶頭喝酒。盛夏終於講完的時候，時燁已經幾大口把那瓶梅子酒喝完了。喝完了，盛夏去拿了第二瓶。
快點喝醉，喝醉就好了，時燁想，我真是太喜歡喝醉了。搖搖晃晃，真真假假，興奮異常。
時燁說：“也不是所有的喜歡都會在一起。一輩子可以喜歡好多人，喜歡學校最漂亮的女生，喜歡眼睛會說話的電影明星，喜歡酒吧裏身材最好、頭發最漂亮的那個人。”
盛夏笑：“我有點害怕女生。不是覺得她們不好，是覺得她們很好的那種害怕。有的‘好’會讓人不敢靠近，很尊敬，隔著一點距離。我更喜歡讓我覺得安全的那種‘好’，可以躲在裏麵。”
“你又說我聽不懂的話了。”時燁皺眉，他本能地不高興，“不喜歡就不要講女生了。”
盛夏嗯了聲。他們手臂靠在一起，一開始靠在床邊，後來都有些累了，就相互靠著躺在床上。喝得有點多，沒人在意距離。
盛夏突然問：“時燁老師，你真的不能唱歌了嗎？”
時燁閉著眼，他沒答這句話，隻說：“你唱歌吧，我想聽你唱。”
盛夏說好。他把身體往上麵挪，腰碰到了什麼，是他的黑框眼鏡。他索性把眼鏡戴上，又閉上眼，平躺，把手前伸，摸到琴鍵，起了前奏。
時燁聽出來是那首《宇宙》，他唱到煩的歌。
當年是一氣嗬成寫完的，後來一個字都沒有改，他沒力氣再回頭改，也沒勇氣改。早年唱的時候他總是冷著臉，很不耐煩，其實也隻是因為生氣。這是在販賣悲傷對嗎？我寫我自己，你們說我神仙編曲神仙唱功神仙氣質，滾你媽吧，這歌唱的是憤怒，你們聽不懂啊，誰聽得懂。
後來麻木了。演出多了，一次次地彈，一次次地唱已經變成了自動程序。隻要音樂響起，程序就啟動了，它變成了機器，單調地轉動。他慢慢沒有情感，真的沒有，歌迷最喜歡他沒有情感，哪來那麼多情感？這世界上最不缺悲歡離合愛恨情仇，你難過，你感情充沛，你在這個世界又算誰？你有手有腳吃穿不愁，你難過個屁。
歌迷呢，哭著喊著我愛你我愛你，愛這麼廉價？你們不就是要跟自己有共鳴的那句歌詞嗎？把它變成自己的個性簽名，把它發在朋友圈裏，消費它，破壞它。有什麼意義，滾。
時燁坐了起來，他想打斷盛夏，讓他停止，不要彈了，也別唱了。算了，別是這首歌就可以，別的都可以。
時燁坐起來，他看到盛夏。是真的，像假的，是模糊的，是沉醉的，是誘人的，躺在那裏，等著他。燈光打下來，鋼琴聲真好聽。盛夏就躺在那裏，盲彈著那首宇宙，手指靈活地左右滑，往下按。
很美，很漂亮。
時燁覺得自己變得很輕，飄著，快飄到天上，又沉下來，想降落在麵前的虛幻裏。
盛夏開始唱。
很輕，是在引誘嗎，是在邀請嗎。白的皮膚，紅的嘴，黑的發，展開的身體，敞開的，都在說快來是嗎？是嗎？這合理嗎？我說時俊峰，你也愛上過這樣一個好看的男人是嗎？你也是這樣被吸引，被引誘的對吧？好，如果真的是那我好像明白了，我能明白你一些。
那我原諒你，我放過我自己，我變成跟你一樣的人？變成會被人戳著脊梁骨的，不被認同的群體，我們也變成同謀，我們相親相愛休戚與共，體諒對方理解彼此，誰都別恨誰？
時燁沒有打斷這首宇宙，他聽得飄起來了。是誰劃破天空，把星星揮落，好裝模作樣的詞，原來從盛夏嘴裏唱出來是這種感覺。他被那種感覺拉住了，下陷，出不來了，他喝醉了，他不想醒。