謝紅的病拖了幾個月。
那幾個月時燁和盛夏忙得雞飛狗跳，三天兩頭往醫院跑，工作也是能推就推。
每次他們去看謝紅，她都能提出一堆奇怪的要求，要吃什麼小吃啦，要看什麼詩集啦，有一天居然還試圖讓時燁買隻兔子悄悄帶進醫院來給她玩，心態好得不像是個癌症病人。這天的節目，就是要他們買一堆指甲油給她，並且要求了一堆很浮誇的顏色。
因為晚上要跟趕去一個錄音棚跟製作人見麵，盛夏給謝紅塗指甲的時候很心不在焉，一直分神在想要怎麼跟那個脾氣很差的製作人溝通細節。又是人生頭一遭幹這種事，他塗的動作很笨拙，效果實在辣眼睛，隻塗了兩根指頭就被謝紅罵得狗血淋頭。
時燁看盛夏一直被說笨，他不太喜歡除自己以外的人說盛夏笨，謝紅也不行，隻能忍辱負重地親自上陣試圖堵住謝紅的嘴。
謝紅看了眼時燁那跟盛夏半斤八兩的‘作品’，語氣譏諷：“我說你們兩個，彈琴彈吉他倒是利索，怎麼塗個指甲油手就抖得跟篩子一樣的？”
時燁捧著她的手，無奈又有點底氣不足：“所以說為什麼一定要塗這個鬼東西？誰看？？”
“老娘自己看著開心不行？”謝紅瞪他一眼，“不要廢話，給我趕緊！中指，塗那個桃紅色！”
高策就是這時候推開的門。
病房裏的三人齊齊抬頭看著高策，高策則是定定地看著床上的謝紅。
時燁和盛夏瞬間都有點心虛。不是他們告訴高策的，這段時間兩人內心飽受煎熬，就怕以後高策怪罪他們不說。謝紅這兒也不好說了，她肯定覺得就是他們報的信。
等空氣靜了幾秒，高策自然地走到時燁身邊，接過了謝紅的手和指甲油，說：“我來吧。”
謝紅皺眉側過了臉，沒去看麵前的人。
等高策小心翼翼地塗完那隻桃紅色的指頭，時燁和盛夏都沒動靜，他又說了一句：“晚上還有工作，你們早點去，劉洲不喜歡等人，我呆在這。”
那之後時燁和盛夏再去探病，高策總是在。看上去他和謝紅的相處模式挺奇怪，像是兩個陌生人共處一室一般，謝紅似乎當高策完全不存在，但高策幫她揉腿，擦臉擦手，喂她吃飯的時候也並不拒絕。他們好像總是不說話，也沒有眼神交流，就隻是一個默默地照顧著，陪伴著，另一個默默承受著，似乎並不需要別的。
時間就這樣磨著過去。
痛苦的歲月後來想起，在記憶裏存留的形式，應該是漫長的還是短暫的？
如果要時燁來告訴你，他應該會說又漫長又短暫。你陪著她的時候有時候會想…這種難捱的日子像是沒完沒了，為什麼還不結束？能結束吧？等真的結束了再思量，又不知道是讓謝紅痛苦地活著好，還是痛快地說再見更圓滿。
那種心情大概隻有陪護過重病親友的人才能明白。
謝紅離開的時候，是深秋，她沒熬過這個年頭。
目睹謝紅被病痛困擾的那段日子裏，時燁曾經想過很多次，如果那一天來了他會有什麼反應，該怎麼麵對。他以為自己會很難接受這個結果，但等那天真正來臨的時候，時燁預想過所有歇斯底裏的情形都沒發生。
隻是心中有一塊什麼東西，突然消失了一般。消失了，但影子還在，一直停在那裏，有冷冽鋒利的輪廓，時不時跑出來嚇你一跳。
難過，確實難過，但時燁沒有力氣去像個小孩子一樣哭哭鬧鬧了。也是那個瞬間，時燁才恍然有種感覺，自己真的已經不年輕了。
她的病拉的戰線太長，不僅僅是當事人痛苦，身邊陪護的人也被折磨了太久。得知那個消息的時候，大家的心情除了悲痛和意難平，似乎也有釋然和塵埃落定。
謝紅生病的事情隻有很少的人知道，她交代過想走得體麵，不想讓那麼多人可憐自己看笑話，所以圈子裏知道的也隻不過寥寥十多個人而已。
走的時候謝紅十根指頭上還殘留著花花綠綠的指甲油。聽她的哥哥說，謝紅把遺體捐了。她留了一箱書和CD磁帶給時燁盛夏，還有一小箱書信，裏麵有來自全國各地、不同縣市的筆跡。
他們去她家裏幫忙收拾東西那天，盛夏看著謝紅的房間，忍不住說了一句：“紅姐的東西好少。”
時燁默了下，才道：“是啊。”
少得讓人覺得，她似乎不想給別人留那麼多麻煩，早有預想，隨時都在準備離開。
她哥哥謝羽指著床邊一箱東西對時燁說：“這就是她說留給你的。”
時燁走過去看。
最上麵的是聶魯達的一本詩集，叫《二十首情詩與一首絕望的歌》。灰塵挺多，時燁拿起書拍了拍，隨手翻開的那一頁開頭是一句：我記得你最後那個秋季的模樣……你的眼裏跳動著晚霞的火焰，黃昏的火苗在你眼睛裏糾纏。
有淡去的鉛筆字跡旁邊標注了一段話，是謝紅的字跡：
但我依然從你的眼裏看到了春風化雨，炎夏濕水，皚皚大雪。你的身影靜止在這個秋，你的靈魂走過四季，書寫永恒和不朽。
看完時燁沒忍住笑了下，有點沒想到謝紅也有這麼酸不拉幾的文青時代。但等笑完，他才覺得自己有點想哭。
那天下了雨。
他們從謝紅家吊唁出來，時燁和盛夏都穿著黑正裝，但高策卻穿了件很舊的襯衫。問他，高策說那是他和謝紅準備結婚的時候買的衣服，西服外套找不到了，隻找到了這件發黃的襯衫。
三個人去了一家五道口一家叫昨日重現的酒吧。
到了門口先是沒進去，他們撐著傘在門外看了看，盛夏正有些不明所以，高策這才開口說：“這裏十年前叫紅色戰爭，挺土是吧？是我和謝紅一起開的，那會兒時燁把這兒當家，人手不夠的時候謝紅還打發他去調酒呢。”
時燁點頭：“我現在都還記得。先拍一小把薄荷擦杯口，放檸檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再擠半個檸檬進去，壓三下放碎冰攪拌，最後加一小杯紅酒補杯。紅色戰爭的招牌紅酒莫吉托，紅姐教我調的。”
高策笑了下：“招牌不是紅酒莫吉托，是你。謝紅那會兒賊得很，看你賣酒有錢賺，價錢一漲再漲。”