2020年1月24日，農曆大年三十，西北某鄉村的風俗，年三十當天要去上墳。前一天晚上，我特意跟爸媽確認了出發的時間，打開手機，想著提前一個半小時起床，可以從容地梳洗、化妝以及用卷發棒收拾一下我被剪壞的好似《讓子彈飛》裏的葛優大叔一般不忍直視的頭發。
設置好了八點半的鬧鍾，放下了手機嘴裏念叨著要早點睡，奈何晚上出去吃飯的時候喝了一杯濃茶，躺在床上翻來覆去了半個多小時也睡不著。罷了，既然都失眠了，就讓失眠的時光充滿快樂好了。我這樣想著，心安理得地打開了手機，刷了一個多小時的微博。
困意終於露頭的時候，已經是兩點了。我在心裏計算著做完整套出門的流程需要多少時間，得到的答案是一小時十五分鍾，歎了口氣，設置了八點四十五的鬧鍾，放下手機又翻騰了一會兒，總算帶著對自己明天是否能按時起床的懷疑進入了夢鄉。
好在今天一早，鬧鍾還沒想的時候，我就被尿意喚醒了。這樣看來，昨晚的濃茶，除了苦沒毛病，不僅帶給我一個多小時熬夜的快樂時光，還附贈按時起床大禮包一份，除了略微發青的眼圈以外，我甚是滿意。
上完了廁所正猶豫著要不要躺回床上，路過爸媽房間的時候卻隱隱聽見他們再說話。房子小就是這樣，即使我不想聽，他們的聊天內容也總是往我耳朵裏鑽。
雖然聽不大完整，但透過房門，“相親”兩個字還是蹦到了我的耳朵裏。不知是不是在供暖不好的老居民樓裏隻穿著睡裙的緣故，我的身上立刻起了一層雞皮疙瘩。還好剛剛不是躺在床上，不然隻怕要上演“垂死病中驚坐起”的一幕了。
雖然我早早地向他們表明了自己不想結婚的立場，但中國的家長，你懂得。在他們眼裏，我的話不過是小孩子的玩笑話罷了，他們甚至都懶得把結婚的好處列出來說服我改變主意，因為他們堅信，到了每個人到了年紀，自然是要結婚的。至於沒結婚的那些人嘛，不好意思，所有他們眼中的怪胎，都屬於另一個世界。
我在他們房門前愣住了幾秒，隨後照常回到房間。鬧鍾正好響起。我胡亂地穿著衣服，心情有些複雜。我雖然料到了在未來的某一天，他們會安排相親給我，隻是沒想到這一天會來得這樣早。
我才二十四歲，就算他們都說我二十五，但我堅持沒過生日就是二十四。現在才研二，還在讀書，連戀愛都沒談過一次，就已經到了相親的年紀了嗎？
懷疑之後，是深深的失落。高中的時候我一百四十斤，美好而又帶著一點中國特色禁忌色彩的早戀從來都輪不到我，本科的時候也試過減肥，但大多是前半學期減肥，後半學期用暴飲暴食來轉移作業和考試帶來的壓力。考完研之後，我用了三個月減了十斤，後來斷斷續續地減掉了三十斤，總算有點曲線了，難道在我埋頭減肥的時候，已經錯過了自主戀愛的最後期限了嗎？
伴隨著失落，居然還有一點點期待和不安。都說你是什麼貨色，看別人介紹什麼樣的相親對象給你就知道了。雖然外貌一直讓我極度自卑，但我還算不錯的學業在某種程度上又讓我有些自傲，雖然不想結婚，但我也有些好奇在別人眼裏，我該擁有一個什麼樣的男朋友才算般配呢？