我姥姥今年七十多歲。具體是七十幾歲呢，我也不清楚。我媽大概也不是很清楚，每年中秋節的時候，我們都聚在一起給姥爺慶祝生日。但姥姥的生日是什麼時候，倒從沒有人提起過。
我和我姥姥並不是很親密。大概是因為我是她的第一個孫輩，我媽忙著養育我的時候，她也正忙著照顧青春期的三姨和還在上小學的小姨，自然抽不出空來照顧我。她在我的印象中，也從來不是一個老年人，始終都是一個為女兒們操心的中年婦人的模樣。
我姥姥的故事，也是我媽告訴我的。她和姥姥之間的關係，算起來是姥姥依賴她多一些。她是姥姥的大女兒，在她之後，姥姥還生過五個女兒，隻是活下來的，隻有三個。
我媽的脖子上，有一片燙傷的疤痕，麵積跟小孩的手掌差不多。雖然乍看之下並不明顯，但細細地看去，那些凸起還是有些觸目驚心。
我媽說這片疤痕，是她兩三歲的時候想喝水，打翻了一杯熱水燙出來的。這在我爸眼裏，成了我姥姥不是個好媽媽的證據之一。
我爸不知道，我媽告訴我，她們家的女兒，身上都有些疤痕的。我二姨一屁股坐進了剛拌好的滾燙的豬食裏，我三姨坐在灶旁燒火的時候被燙傷了手，我小姨四五歲的時候甲狀腺發炎，被我姥爺生生地割掉了甲狀腺。
從這些證據來看，我姥姥似乎並不是一個好母親。可是我爸不會在意的是，在這些養育女兒們的故事裏，我姥爺從來都很少出現。
我姥爺和我姥姥組成的家庭，在那個年代的農村，本來應該是條件很好的。我姥爺是縣醫院的醫生，後來還做到了院長。我姥姥高中畢業，在那時也算個文化人，在村裏的小學當老師。在別的孩子挨餓隻能吃黑麵饃的時候，我媽卻因為好奇，用自己的白麵饃換別人的黑麵饃吃。
可是比其他人優越的物質條件，卻並沒有換來和美的家庭。我媽說，在她的記憶裏，我姥爺一周五天在縣城工作，周末回家，也不會幫著幹活。他的休息時間，主要用來辱罵和毆打姥姥和幾個女兒。她的關於家庭的記憶，主要是由姥姥的哭聲，和她隔兩年就高高隆起的肚子構成的。
在我的印象裏，姥姥一直都是齊耳短發，從未留過長發。我媽說她小時候，姥姥梳著兩根大辮子，頭發又黑又厚。可是姥爺打她的時候，總是一把揪住她的辮子，然後用力把她拽倒在地，踩著那兩根大辮子，一腳踢開拽著他褲腿的媽媽，隨手尋出一個東西，就朝姥姥身上砸過去。後來，姥姥就留了一輩子的短發。
姥爺在家的時候，姥姥的日子不好過。他不在家的時候，她的日子也不好過。我媽沒講過什麼具體的事，但總說村裏的人也常欺負姥姥家沒兒子。姥姥懷著第五個孩子的時候，和村裏一個女人起了爭執，那女人抬手就是一巴掌，把姥姥打倒在地。原本該是我五姨的那個嬰兒，剛生下來就沒了氣息。