盛棠的外婆方老太太，在小區裏頗有威望。
她很有學識，愛同年輕人聊天，知曉很多新鮮事；她女婿又是地質大學的教授，女兒也在地質大學工作。
地質大學是本市的名牌大學，因此老太太也在小區裏很受人尊重。
她這個人又很熱心、大方，鄰裏之間有什麼不和睦，她去調節的時候，能說出令雙方都信服的道理。
就連物業的主管，也同她關係很好。
同小區有位老太太，跟外婆認識，也是中年守寡拉扯大女兒，兩人頗有共同話題，關係更親近。
那老太太這次摔傷了腿，行動有點不便。
做飯是不太可能了，熱熱飯菜倒也還可以，因此外婆每天中午都去給她做一頓，多做幾個菜，讓她晚上熱熱吃。
順便替她打掃打掃屋子，把衣服扔到洗衣機裏，再替她洗好了晾幹，直到她女兒出差回來。
外婆腿腳靈便，平時家務活也是一手包了，不怕累，也不會覺得累。
幹點活，她心裏還舒服。
她們這些老太太，對全日食也沒什麼概念。一瞧見外麵天色不太對，外婆還以為要下雨。
“我得回去了。”外婆說，“棠棠一個人在家。那小丫頭這會兒肯定睡得人事不知，哪怕下雨了窗戶都不知道關……”
她急急忙忙往家趕。
越走，天色越黑。
外婆心裏詫異，後來才猛然想起：“什麼暴雨？這不是日全食嗎？阿棕昨天還說來著，我也是老糊塗了。”
然而，整個天空都黑了下來。
外婆瞧著怪嚇人的，就加快了腳步，甚至穿插了小路。
這小區她住了十幾年了，哪怕黑燈瞎火的，她也知道路。
她橫跨過了草坪上的矮矮護欄，快要到自家門口了，外婆卻聽到了汽車的聲音。
她嚇一跳：“這麼黑的天，誰開車不開前燈？”
她才這麼想著，身子已經騰飛，整個人被汽車撞得飛上了天，然後重重摔在了地上。
那汽車也發出了尖銳的刹車聲。
老太太徒然倒地，也沒覺得有多疼，隻是感覺渾身的力氣被抽幹了，有血一直在往外淌，腦子裏越來越混沌。
“還沒買菜呢，晚飯怎麼辦啊？”她最後的念頭，漸漸隱沒在一陣白芒裏。
日全食的時候，盛棠開了家裏的幾盞燈，換好了床單，打算洗把臉。
她在家裏邋遢的過人。
日全食隻有那麼一兩分鍾，天色又逐漸亮了，窗外有了炙熱的日光。
她隱約聽到有人尖叫，還有人大聲呼喊著什麼。
盛棠推開了窗戶，伸頭看了眼。
樓下的路上，擠滿了人，不少人跑過來，說什麼撞死了人。
盛棠那種窒悶與惡心的感覺，再次浮上了心頭。
她本不是愛趕熱鬧的人，現在卻突然很不舒服。她沒有多想，拿起了鑰匙，想要下樓瞧瞧是怎麼回事。
盛棠乘坐電梯，一路上停了三四次，都是鄰居下樓看熱鬧。
這個時間點在家的，都是老人和放暑假的孩子。
“真的撞死了人嗎？”四樓的老太太一進電梯，就問其他人。
盛棠心裏那種窒息感，更加強烈，毫無緣由。
“對，業主群裏說的，好像是樓上盛教授家的。”另一位說，說完突然看到了盛棠，整個人愣了愣。
盛棠聽到這裏，莫名手腳冰涼。