“煙斂寒林簇，畫屏展；天際遙山小，黛眉淺”
“波渺渺，柳依依，孤村芳草遠”
“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣”
——這是無數人的夢裏江南！
望著車窗外如詩如畫的江南風景，蘇浩咀嚼著年少時背過的詩，溫故著故鄉的一年四季。
二十多年前，也是在這綠茫茫的六月底，他孤身一人第一次踏上火車，前往心馳神往的北京。而現在，他還是一個人，帶著剛剛喪母的女兒回來。
蘇浩的女兒蘇禾今年十五歲，剛剛初中畢業，此時正抱著她媽媽的骨灰盒，怔怔地望著窗外。她自幼生長在北京，厭倦了霧霾、沙塵暴，對這個留下無數文人筆墨的江南很是喜歡，卻高興不起來。去年秋天，媽媽病逝，不久後爸爸就告訴她，他要在江南老家蓋一所房子，蓋好後就定居在那兒。她好幾次問爸爸為什麼，爸爸隻是說懷念故鄉的山水，想過悠閑的生活；還有，定居江南老家是媽媽的夙願，他要把媽媽帶回那兒安葬。
蘇禾的母親江雁是土生土長的北京人，出身書香門第、古玩世家。二十年前，蘇浩與她在古玩店相遇。那時的他父母雙亡、一無所有，江雁卻愛上了他，不顧一切地跟他在一起。結婚這麼多年來，江雁擅鑒古，蘇浩精於買賣，夫妻倆經營著江家的古玩店，撫育著唯一的女兒，日子過得倒也美滿。隻可惜天妒紅顏，一年前，疾病終究奪去了江雁的生命，破壞了一個幸福的家。
江雁生前常對丈夫說：等我們老了、女兒長大了，我就跟你回你的家鄉，買房置地、安度晚年。而如今妻子不在了，蘇浩對北京也沒什麼好留戀的。一年前他就勾畫好藍圖，在老朋友的幫助下在家鄉買下了一片山林，蓋別墅、修水庫、開果園。現在，房子蓋好了，古玩店的交接也清楚了，一切準備就緒，他這次就是來接女兒回去，開始新的生活。
看著窗外起伏的山林，茫茫的禾海，蘇浩問女兒：“看南方的風景是不是比看北方的風景心情好得多？”
“嗯，隻可惜媽媽不在我們身邊。”蘇禾雙手托著下巴，眼含淚水。
蘇浩心中一酸，說：“咱爺倆好好過！”
蘇禾仰起頭來問他：“爸爸，你想我媽媽嗎？”
蘇浩說：“想啊，你媽媽是這世上對咱倆最好的人！”
“好在哪裏？”
“她長得美，會做飯，會照顧我們的小蘇禾，更重要的是，她跟爸爸臭味相投，能陪爸爸玩古董、玩篆刻！”
“那除了她和我之外，你還有喜歡的女人嗎？”蘇禾興致勃勃地問。
“你小小年紀怎麼學會問這種問題了？”蘇浩刮了一下她那小巧玲瓏的鼻子。
蘇禾挑起了眉毛：“哎呀，你就說說嘛！”
蘇浩笑了笑，說：“沒有。”
蘇禾衝著他鬼笑，“其實我不介意你給我找一後媽，不過你這樣說，我還是很高興的！”
沒有？蘇浩這話說完心虛。回到家鄉，他覺得什麼都好，就是怕碰到一個人。他虧欠那個人，這麼多年來，他回過幾次鄉，卻始終沒去打聽她的事，隻是很多年前無意中聽村裏的幾個女人聚在一起議論，說她嫁給了樟城一個有錢的、做房地產的男人。他想，她至少物質上不會差到哪裏去，那往事就這麼過去吧，還去找她幹什麼。就這樣，這二十多年來，他都沒有再見過她。現在，他就要在家鄉了此殘生，也不知道會不會與她重逢。
蘇浩父女倆是從北京乘飛機抵達省城，然後從省城轉客運汽車到達樟城的，此時的他們也正是在客運汽車上。客車抵達樟城後，父女倆下了車，蘇浩的發小蘇濤已經開著輛麵包車在車站外等候多時了。
樟城是個小城市，但也有上千年的曆史，以中藥和白酒聞名天下。這裏遍植亞熱帶樹種——樟樹，故名樟城。蘇浩出生在這兒一個叫“蘇塘”的小村莊上，不過他這次回鄉要住的地方可不在蘇塘。
濤子叔叔長得慈眉善目，啤酒肚，矮個子，笑容可鞠，見了麵直誇蘇禾越長越好看，然後接過他們的行李就往車上送。蘇禾上了車，發現裏麵還有一個男孩子，長得白白胖胖，正不亦樂乎地擺弄著手機。雖然上一次跟爸爸媽媽回鄉的時候她還隻有十歲，但她還是認出了他是濤子叔叔的兒子蘇小鵬。
小鵬轉過頭來看見了蘇禾，愣了一下。蘇禾禮貌地衝他微笑，他便靦腆地撓撓頭，也笑了笑，然後埋頭繼續玩他的手機。濤子叔叔見了，就怪兒子沒禮貌，叫他跟他們父女倆打招呼。一路上，蘇禾難改話癆的毛病，跟小鵬說個沒完。
車子開出城區，在國道上行了三十多分鍾，經過了淩江鎮，又行了一段時間，這才轉向鄉間修的水泥馬路。接著就路過了蘇浩長大的蘇塘村，出了蘇塘又到了山間平地，見到了綠茫茫的禾海。蘇浩指著對麵山丘上的一所烏青色琉璃瓦、白瓷牆麵的小別墅對女兒說：“看！那就是咱們的新家！”蘇禾極目望去，頓時一掃心中的陰霾，這房子依山傍水，她太喜歡了！