鬧鍾響最後一次的時候，方棠棠還有點意識。
她閉著眼睛在床頭摸索，不小心把鬧鍾推到地上。
圓滾滾的小黃雞鬧鍾地上滾幾滾，不叫了。
還早著呢，她想，再睡五分鍾。
兩個小時後，金色陽光從淡綠窗簾漏進，灑在女孩瓷白臉上。
她的皮膚很白，白裏透粉，嫩得能掐出水來。濃密的眼睫微微顫了兩下，快要睜開，最後抵不過睡意，雙手扯上被子蓋住臉，呢喃著：還早呢。
幾秒後，她探出毛茸茸的腦袋，拉開窗簾往外一看。
刷——
天已經大亮，天空碧藍如洗，懸著輪明晃晃的太陽。
柏油馬路閃閃發亮，幾個跳廣場舞回來的大媽拎著菜笑吟吟走過來。
窗簾拉開，淡金色陽光照亮牆壁上的日曆。
日曆上，今天被特意用紅筆勾出來，旁邊還有行小字——“開學啦，一定要早起哦！”
開學啦？
開學了！
少女蹦起手忙腳亂地套上校服，慘叫在屋裏回響：“媽！你怎麼又沒喊我！”
方媽的嗓子更大：“囔什麼囔呢，我也剛醒！咋不找你爸？”
主臥室的門“吱呀”一聲打開。
穿著睡衣的中年女人邊揉眼睛邊罵：“天天咋咋呼呼，你爹呢？不知道定個鬧鍾啊？”
軟拖鞋踩上硬物，她撿起地上小黃雞鬧鍾：“奧，原來定了哦。”
“鬧鍾都鬧不醒，我怎麼生了你倒黴玩意？”
倒黴玩意自動屏蔽來自母上的囉嗦，彎腰一捧涼水打在臉上，草草梳洗。
她抬起頭，鏡子裏映出少女姣好的臉，白嫩泛粉的雙頰還掛著點點水珠，潑墨長發從臉頰兩側披散。她拿起洗漱台上的橡皮筋，隨便紮個馬尾，朝鏡子裏的自己咧嘴笑開。
“嘎吱”。
防盜門推開，男人拎著兩袋包子走進來：“哎，醒了呀。”
一個枕頭精準無誤地從小臥室拋出，砸在他臉上。
“你還敢回來？”方媽雙手叉腰：“讓你喊棠棠起來呢！忘了？今天她開學第一天！”
方爸摸摸腦袋，本來不多的頭發顯得更稀疏了：“我去買包子，路上遇到熟人，多聊了會。”
方棠棠背著書包，搶過一袋包子，風急火燎往外趕。
“走啦走啦，再見！”
聲音還在老舊過道回響，人就已經像兔子一樣溜得沒影。
晨練回家的張大爺慢騰騰走上樓，看到少女背著書包蹦蹦跳跳離開，指著那個背影笑道：“這孩子跑得可真夠快。”
方棠棠一路踩風火輪一樣踩自行車，單手握住車柄，另一隻手拿著個包子啃。
風呼呼在臉上刮，吹起她的頭發，馬尾在空中一蕩一蕩。
“小心點，別騎那麼快！”
方棠棠回頭一眼。小鎮上人幾乎都認識，朝她喊的是跳完廣場舞回來的趙嬸。
“知——道——啦——”她大聲回：“我趕著去上學！”
“都九點了還上學啊。”
方棠棠：QAQ。
開學第一天就要被老班罵了。
可她立馬又雀躍起來，馬上可以看到同學們了！
聞禮中學是槐鎮唯一一所高中。
小鎮很小，校園也不大，一邊初中部，一邊高中部。
今天是初中部開學報到的日子，西邊那頭還能看見不少學生家長，熙熙囔囔的。而方棠棠在的高中部一片肅靜——已經在上課了。