夜深人靜，憶居也入了夢鄉。
洱海的夜，很靜。
白天還很熱，夜裏，風卻來了。
一道黑影，閃閃滅滅，往憶居一個角門走了去，那裏有一個不長開啟的木門，就是在憶居工作許久的幫工，也沒見到過這扇門開啟過。
一陣窸窸窣窣的聲響，鑰匙入了孔，“哢嚓”一聲，木門開了，門口的人，站著好一會兒，才抬腳走了進去。
她，是憶居的老板。
一個周圍所有人眼中，脾氣極好，溫和平和的民宿老板。
但此刻，熟識她的人，一定會覺得不可思議，此刻人們眼中脾氣溫和的老板，神情冷漠，眼中卻藏著掩飾不住的哀痛。
冷漠的臉，哀痛的眼，還有沉重的腳……“我，來看你了。”粗噶的聲音，緩緩響起。
但屋子裏，除了她再也沒有其他人。
抬腳，往裏走，憶居裏，恐怕她最熟悉的地方，不是自己的房間，而是這裏。
沒有開燈，黑暗中摸索著前行，她很放心，這裏的一物一件，都是她熟悉的得不能夠再熟悉的了。
一路往前走去，意料之中，摸到了桌子的邊緣，她的手，又在桌案上摸索一陣，摸到一物，‘哢嚓’，刹那，火光亮了起來，她的手，舉著點燃的火柴棍子，微不可查地顫抖了一下，還是湊到桌上兩根香燭，點亮了起來。
“還記不記得，那一天，火光衝天，那麼多的人，都在外頭看著，也許火太大，也許我太不招人喜歡，那麼多人隻有你帶頭衝了進來……你這個傻瓜啊……”
蠟燭亮了，火柴滅了，她又從供桌上拿起香，湊到了燭光裏點燃，慢吞吞地插進去香爐裏，一切都很慢，抬起頭，她看著麵前的遺照：
“又是一年一度鬼節到，酆都城門（鬼門，傳聞故去之人通往人間的必經之處）開的時候，阿鹿你來看看我，好不好？”
桌案上的遺照，阿鹿笑的很燦爛，女人默然在桌案前，看著麵前的遺照，她當然沒有阿鹿的照片，也沒有阿鹿的骨灰，遺照是她跟著自己的記憶，請路過洱海旅行的流浪畫家畫的。
明明……就是笑得那麼燦爛。
女人狠狠捏住手掌……好不甘心啊。
“隔了陰陽了……阿鹿，你來看看我好不好？”女人鼻中發酸：“沒有來洱海前，時常能夠夢到你，怎麼圓了阿鹿你的洱海夢了，你卻不肯再來我夢裏了？”
女人說著，眼中漸漸濕潤：“阿鹿，你再不出現在我的夢裏，我都快要把你的容貌忘記了。”
她不說孤單，卻真的孤單。
她想念阿鹿，阿鹿卻再也不出現在她的夢中。
昭昭很好，卻走不進她心裏去。
她說要好好的過每一天，就像她和阿鹿在那個鐵籠子裏的時候，阿鹿說的那樣的看天看海看雲，悠閑清靜的每一天。
她很認真地照著阿鹿想要的生活，過著每一天……每一天的躺椅上躺著，品茶看天賞風景……卻沉重得喘不過氣。
她蹲下身，先前準備好的紙錢，一張一張撚起，丟進火盆裏，一邊與阿鹿絮絮叨叨，就好像阿鹿不曾死去，阿鹿就在她身邊一樣。
“你沒有家人，我就是你的家人，在那邊……再也不要這麼倒黴的遇上我這樣的會連累你的朋友了。”
話家常一般，直到紙錢燒光了，女人才緩緩站起身，蹲著久了，站起的時候，腿麻得一軟，就要往後倒去。