孤獨才是世間常態。
在溫長榮的記憶裏，他大多數時候都是一個人。
小時候是母親那句“媽媽去上班”後冷冰冰的門板，長大一些是他抓住母親衣袖說“我不想去別人家”後母親將他推出去的強硬手掌，再後來或許是有一段不那麼孤獨的日子，但緊接著便又變成了一間冷冰冰的病房、四個牢固身體的枷鎖，還有永遠雪白的天花板。
在醫院的時候溫長榮大多數時候是被關在房間裏，偶爾母親會來看看他——但也總是隔著玻璃或者柵欄的。
因為他的病有很大的不穩定性，憤怒總是突然襲來，緊接著大腦便是一片空白，再睜開眼就是狼藉滿地的房間、沾著血滴的地板、及其某個護工又被他在盛怒之下打傷，急忙趕往急診室包紮的背影。
所謂躁鬱，狂躁過後，就是抑鬱。
在暴怒過後，他看著被自己傷害的人、被摔碎的物品，還有空蕩蕩的房間後又感到排山倒海的自厭。
這樣的自厭讓他無數次嚐試離開這個世界，還曾兩次將飯柄**自己腿裏——因為聽說大.腿有神仙也救不回來的大動脈。
狂躁讓他變得不像人，抑鬱讓他恨自己為什麼生而為人。
……
……
大概是命硬，大概是高昂醫療費換來的頂尖治療，大概還有對溫長則無法釋懷的恨意，溫長榮最終還是熬了過來。
當然，他的病是不可能根治的，隻能算是暫時控製住了。
病痛給他的精神和情感留下了永久性創傷，電擊治療讓他失去了大部分記憶，除了腿上那兩道深切的傷疤，留給他的，還有伴隨一生的‘與常人不同’。
回到溫家，原來的女主人趙嵐已不知所蹤，溫長則送居在外，溫家的眾人麵上不動聲色，但細節上卻有諸多的變化，比如說對他異常小心的動作，比如說他一個眼神不對傭人就往後退的步伐。
“長榮，媽媽知道你很辛苦，可你必須得加油，要努力學習，要努力表現，我們隻有強大起來才不會被別人欺負，不能就這麼認命了，不能讓他們得逞，長榮，要加油啊……”
趙詩緊擁著他，聲音帶著哭腔，眼中卻是滿滿的不甘與痛楚，是啊，眾人的行為隨時提醒著溫長榮的不同，同時也是在刺痛母親的心。兒子變成現在這樣沒有一個母親不心疼，但也隻有母親才懂，就此認命一輩子也就這樣了，唯有努力變得強大才能過得更好也更安全。
“長榮，要努力，你一定可以的，答應媽媽，好不好？”
那時候溫長榮還處於很懵懂的年紀，再加上長時間的精神治療讓他思維變得緩慢，他不太懂母親此刻的想法，隻能看到母親飽含淚水的雙眼、感受到落在他肩頭手掌的沉沉力道。
通過這些，他似乎感受到了母親強烈的意願。