C市，
安逸大學，
春華苑7棟508宿舍宿舍。
周圍亂哄哄的擺放著電腦和打包好的物品。畢業季，開始了。
每到與青春的學生時代說告別的時候，人就變得不太正常起來。
“我這輩子，一定要穿越異世界。走上人生巔峰，開啟水晶宮！”周野牧用中指推了推鼻梁上並不存在的眼鏡，器宇軒昂。表麵深度中二的他，要搞事情了。
“開你個頭的水晶宮，看到樓下的橫幅了嗎？拉給你看的：勤學苦讀是四年，孑然一身出校門。”張鵬開始抬杠了。
沙雕嘛，總是不容易被理解的。於是，正一直推眼鏡的周野牧，遭受到了舍友張鵬的毒打。一手掐住周野牧命運的咽喉把周野牧按在床上。張鵬沒別的想法，就是宿舍宅久了，想找點有意思的事兒，於是就一臉淫蕩的笑容出現在周野牧的身上。
“忍你很久了！你欺人太甚你知道嗎？想豎中指直接豎啊，淦！兄弟們上！”
另外兩個舍友絲毫沒有放過任何可以對周野牧打擊報複的機會。起身就是人身攻擊：什麼扒褲衩，千年殺。一時間宿舍裏的空氣歡快了起來。
畢業大學生的生活，就是如此簡單，枯燥，且沙雕。
“你們這群禽獸，不是人啊！曹，別別別，脫褲子就脫褲子，這條裙子是哪兒來的？”周野牧脫掉了舍友套在他大腿上的超大號超短裙：“老子的一條大腿就頂得住一個妹子的腰，就你們這群渣渣也想讓我女裝？”
“死胖子胖的唯一優勢啊，好厲害喲。”陰陽怪氣的李倫拎起了那條從周野牧身上脫掉的褲子，扔在了周野牧椅子上，道：“垃圾分類，垃圾歸類。”
“老子和你拚了！”
這回變成了周野牧把李倫按在了床上，另外兩個舍友非常默契開工了，先是一套扒褲衩和千鳥殺於gay裏gay氣的亂摸；緊接著就是換上裙子。
“老周你按著，這騷騷的腿真細，咱給他換上絲襪。”張鵬操作熟練，一看就是幹了這行好幾年的樣子。“嘖嘖嘖，瞧瞧這細腿，比我對象都細。誒嘿嘿，讓老子拍兩張刺激刺激她。”
“莫挨老子啊，放開。你不怕你對象和你分手啊！”李倫接受了現實，自暴自棄。
另外一個舍友趙亮吐槽：“都不阻止拍照了嗎？隻讓別人不摸了嗎？”
分別的一天，就從周野牧的沙雕開始了，很快就到了下午。
先走的是豬皮惡霸張鵬，他和他女朋友要一起在另外一個城市紮根：“我走了，同誌們！苟富貴！勿相忘！”
宿舍雖然空出了一個人，但是很快就會空沒了。
再是網文小作家李倫，李倫和他的女朋友報了特殊教師崗，去了藏邊，成為了為愛逃亡的一雙神仙。家裏人反對他兩這門親事，據說是因為信仰。
青春啊，就是如此的激情四射，但也有鹹魚中二的。
趙亮不想步入社會，考上了本校的研究生，提前申請了研究生宿舍。回來這裏就是晃一晃。搭把手，東西弄好，也就離開了。
最後一個走的周野牧，考上了公務員，一個小縣城的稅務執法員，住處還沒安排好，所以要在酒店呆幾天。
背上了書包，拉起了行李箱。
跨出大門。
這件宿舍就空了。
都走了，都走了啊。
哎。
這件承載了記憶的宿舍，空了，但很快又會被其他人填滿。