從行李箱見出一件寬大的工裝外套套在身上，把頭發利落的紮了一個馬尾，在弟弟的監督下穿了雪地靴，出門之前按照約定給東少打了一個電話。
他大概在睡覺，聲音軟軟的，提醒我注意安全。
醫院坐落在城郊，是室內一家大型醫院的分院，性質已經算是療養院，環境清幽設施完善，住在裏麵的都是上流階層的人。
在和醫護人員溝通過之後，護士徑直把我們帶到了我爸所在的病房。
重症監護室裏有24小時的看護，此時做完手術已經過了10個小時，我爸依然沒有清醒的跡象。
我站在門口，隔著門上的毛玻璃隱約看得到病房裏麵的輪廓，我想象著床上躺著的我爸是什麼樣子，可到最後連記憶中那張臉都已經在變的模糊。
“姐？”弟弟環著我的肩膀，關切的叫了我一聲。
“沒事。”我把手按到了門把手上，沒來得及深呼一口氣就已經打開了門。
病房內的護士見有家屬來了，便從椅子上站了起來，簡單的說了一下病人的情況。
麻藥的效用早就過了，我從那考慮家屬情緒，不知道拐了多少個彎的委婉安慰中，還是聽出了情況有多糟糕。
手術雖然進行的十分順利，可是術後的恢複卻在主刀醫師的意料之外，包括10個小時之後還是沒有蘇醒的跡象。
幾根不知道用途的管子把淡黃色的營養液從他手背突出的血管，輸送到身體，讓他的生命得以在這種沉寂的狀態下得以延續。
病床上躺著的男人麵色枯槁蠟黃，消瘦的顴骨突出，幾次化療下來已經沒有一根頭發。
寬大的病號服幾乎是罩在他骨瘦如柴的身上，露在外麵的半截手臂已經是皮包骨頭。凸起的寬大腕骨清晰可見。
明明隻是五十幾歲的年紀，看起來卻已經幾近古稀。
我鼻子一酸，如果不是旁邊機器對生命跡象的檢測提醒我他還活著，我幾乎不敢相信眼前的我爸還是呼吸著的。
我感覺自己的腿像是灌了鉛一樣重，無論如何都挪不動半步。
離開病房的護士路過時還在問我是不是還好，我嗓子咕噥一聲，弟弟搶先替我回答了沒事。
房間門一關，裏麵就隻剩下我們三個了。
多少年沒有同時共處一室，沒想到再次重聚竟然是在我爸沒有意識的情況下。
我眼眶有點熱，深深地喘了一口已經顫抖的氣息，帶著藥味和細微血腥味的空氣被我吸到胸腔。
“你說，他還會醒來嗎？”我目不轉睛的看著病床上那張陌生的臉，低低的問。
弟弟把我扶到一旁的軟椅上坐下，讓我別說傻話。
機械的滴滴聲成了病房裏唯一的聲源，糅合了沉默的節奏，把整個房間襯托的更加安靜。
這安靜有點讓人透不過氣。
弟弟安頓好我之後，去見了父親的主治醫生溝通病情，而我則以語言不通被留下了。
我知道他是怕我聽到太過直接的話，會接受不了。
這樣也好，我有時間跟我爸說說話。
我伸出有點顫抖的冰涼手指，輕輕地摸了摸我爸的手背。
嶙峋的手背上可以清晰地看清楚筋脈，青色的血管上插著冰冷尖銳的吊針，被白色的膠帶固定住。
我握住了他的手，終於感受到了生命的溫度。
“爸？”我放低聲音輕輕喊了他一聲。
回應我的卻隻有自己耳畔的回響。
把他的手攥緊了一些，想試著讓他感受到我有點涼的溫度，哪怕一點點也好。
我說，這麼久以來以這樣的方式活著，一定很辛苦吧。
——從來沒來看過你，你難道就不想發脾氣嗎？這麼安靜的躺著不是你的性格啊。
哪怕起來罵我幾句呢，你這麼一句話都不說，我都快不敢認你了。
我現在也有了寶寶了，再過幾個月就當媽媽了。
這孩子還要叫你外公呢。
你現在不喝酒了，脾氣應該也會像原來一樣好吧，偶爾給這孩子講講故事也挺好的啊。
我不怪你了，那你呢，你還生我的氣嗎？
還是你知道我要來，才鬧別扭不肯醒過來？
臉上似乎有什麼溫熱的東西淌了下來，我眨眨眼睛趕走了模糊的視線，想把他看的清晰一點。
好希望他能再健健康康的多活幾年，不過我也清楚的知道，這次大概真的是不行了。
——好歹給我一個說再見的機會吧，這輩子父女一場。
我被再度安靜下來的空氣壓得有點喘不過氣，低下頭把額頭抵在他的手臂上，眼角溫熱。
幾次進出的喘息過後，我感覺到鼻子的酸澀漸漸緩解，我閉著眼睛，腦子陷入一片混沌，一時間竟然分不出自己是在做夢還是我真的握著我爸的手。