正文 第二章 最美好的時代，最糟糕的時代
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是失望的冬天；他們全都在直奔天堂，他們全都在直奔相反的方向。
——查爾斯•；狄更斯《雙城記》
在公元2000年，這個偉大而神聖的日子裏，這個世界並沒有如諾查丹瑪斯所說的那樣發生世界末日，從廣袤的宇宙看上去，這顆如塵埃一般的星球依舊圍繞著太陽緩緩地旋轉著，看上去是那樣的寂寞和孤寂；而從透過層層雲霧看去，這個被人類主宰的世界依舊那樣喧嘩和熱鬧。
亞洲金融危機剛剛結束，“千年蟲”問題也沒有造成全球電腦係統的大規模癱瘓，葉利欽宣布辭去俄羅斯總統職務，普京搬進了列寧同誌曾經住過的克裏姆寧宮，人類繪製出了自己的“條形碼”，在春節聯歡晚會上演小品的那個可愛可親的老太太——趙麗蓉卻離他們而去。
在這麼一個巨大的曆史背景下，顧小北剛剛從中國地圖上Y市的重點高中剛剛畢業。在那個陽光盛開的夏天裏，他已經不再是那個唧唧歪歪，動不動就問十萬個為什麼的屁小孩了，而是一個如同周星馳裏《喜劇之王》裏，麵對大海，大喊努力、奮鬥的大好青年。
搬桌椅板凳的事情應該是理科班的事，可是理科班臨時考試，所以這項艱巨而光榮的事情就交到了文科班稚嫩的肩膀上。這時文科班的男生正從本班的教室裏，七手八腳地將課桌板凳搬到了操場上。班主任抱著手，站在旁邊指揮著。
很快課桌板凳被放到了安置好，男生嘻嘻哈哈地陸續爬上課桌站好，女生還是老樣子，磨磨蹭蹭地站在一邊相互梳妝打扮著。
本來學校是要求畢業生統一穿校服的，可是在他們聲色淚厲的控訴下，學校才作出讓步，他們可以不穿外套，但一定要穿校褲才行。說實話，打從顧小北第一眼看見那校服起，他就討厭穿那沒有個性，磨滅青春的服裝。
那校服料子粗糙，做工水平低下，款式接近七八十年代，並且還冒牌阿迪達斯，穿起來，背上除了校名，就是那個明顯的阿迪達斯的標誌，讓人看了就氣憤，沒有錢就不要學人家穿名牌嘛，可是偏偏學校要求學生每天必須穿校服來上課，否則你甭想進大門，如果他們男男女女一塊穿著校服在一起，你一定分不清公母雌雄來。
任課教師和學校領導陸續從四麵八方來到，女生們也打扮好了，有的還上了眼影，不過技術非常粗糙。學校領導坐在前麵椅子上，任課教師分別站在兩側，學生都站在後麵，攝影師大喊123，站在男生第三排的第一個的他跟著在場的所有人，一口同聲地大喊田七，於是這一刻的時光被永恒地定格成影。
小學的畢業照上，顧小北還戴著紅領巾，外加一把栓在長長的鑰匙，臉上一副八九點鍾太陽的天真無暇的白癡樣。初中的畢業照上，他喉結長了出來，頭發長得剛好遮住了滿臉青春痘，看上去就像一本練習本上塗滿了塗改液。
現在站隊伍中的顧小北，半框架眼鏡下，一副高深莫測的樣子，臉上還有青春逗留下的痕跡，胡子像雜草一樣在他的臉上亂躥。記不清那個時候他在想什麼了，隻記得他選了一件白色沒有圖案的體恤去照畢業照，現在看上去那白色的體恤就像一件性感的內衣。
顧小北接過班長發來的照片，看了半天才找到自己，想想自己被中國教育從頭到臀部修改成這種樣子，不覺得傷心了一番，為自己默哀三分鍾，然後將書桌上堆得像小山似的課本，試卷和參考書統統收拾到他帶來的一個塑料口袋裏。可能是這是他們在這個學校上的最後一節自習了，同學們不在像往常一樣嬉嘻打鬧，而是各自默默地，陸陸續續地離開了自己呆了三年的教室，最後隻留下了他一個人。
從窗外看去，今夜沒有月亮，隻有分別。
鈴聲響了，低年級的同學們魚湧而出，外麵本來非常安靜的校園，頓時人聲鼎沸，似乎校園永遠是這樣的，安靜過後就是喧鬧，喧鬧過後便是安靜，那他離開以後呢，是不是還是這樣？