第二幕麵對親人的“戰爭” 鏡頭7：是紅白，不是滾白！
什麼叫地震？
這個問題對已在地球存活了30億年的人類來說，本該是一個常識，但對奔赴災區的絕大多數軍人來說，卻是一個抽象的概念，空洞的名詞！這是因為，和平年代的軍人，早已遠離了戰爭，遠離了鮮血，遠離了死人，更遠離了地震！雖然，中國曾經發生過震撼世界的唐山大地震，但那已是32年前的事啦！32年前，在中國軍隊中，有的團級幹部還沒出生，營連排幹部的父母，還沒戀愛或者結婚，即是說，全軍團級以下幹部和所有戰士都是唐山大地震後出生的人！
更何況，四川汶川大地震百年不遇，前所未聞，絕大多數軍人過去隻聽說過四川，卻從來沒去過四川，四川在他們的頭腦中最多是一張軍用地圖，或者一冊中學課本。因此，盡管不少部隊在赴災區之前就向戰士們進行了抗震救災的緊急動員，而實際上戰士們並不清楚什麼是地震，地震到底是怎麼回事情，災區究竟是個什麼狀況，“抗震救災”具體又是一個什麼概念；至於災區的氣象條件，道路情況，地理特征，人文風俗，就更是丈二和尚摸不著頭腦了。但一切還來不及多想，也容不得讓你多想，上級一聲令下，不少戰士連衣服褲子都還來不及穿好，就被送上飛機或汽車，晝夜兼程，馬不停蹄，轟隆隆地開赴災區四川了！
黃繼光生前所在團，即空降兵133團，是5月12號晚11點正式接到赴災區命令的。團長文東隻用了5分鍾，就向全團官兵傳達了命令。黃繼光是當年大名鼎鼎的戰鬥英雄，在朝鮮戰場曾用自己的胸膛堵住美國人的槍眼；但今天，為了災區人民的生命安全，黃繼光的戰友們卻要用自己的血肉之軀，去頂住倒塌的房梁和水泥板。這不僅對黃繼光團的戰士是個考驗，對團長文東也是一次挑戰！
文東，40歲，湖北人，1.8米的個，威風八麵，虎氣生生，走起路來，腳下能蕩起一陣風。此人先在黃繼光連當過排長、副連長，後在上甘嶺8連當過指導員，再後來出任團副參謀長，又到俄羅斯受過軍事指揮培訓，可謂能文能武，智勇雙全。我首次與文東見麵，用不著說話，抬眼一看，就是一條漢子！黃繼光生前所在團是一個非常特殊的團隊，為敘述方便，以下我簡稱黃繼光團。說黃繼光團特殊，不在於它一直舉著黃繼光這杆英雄的大旗，把黃繼光作為一種精神的象征，再注入士兵的血液，以此鼓舞全團官兵；而在於或者說更在於，凡國家重大戰備及國防任務，一向都是由該團擔當主角。換句話說，在中國960萬平方公裏的版圖上，黃繼光團可以在任何時候從空中降落任何地點。所以空降兵原來的計劃，是由黃繼光團挑選600官兵，直接傘降災區。後情況有變，改成機降。然而，即便像這樣一支具有很高軍事素養、經過長期實戰考驗、見過大場麵大世麵的特殊部隊，麵對大地震這場不是戰爭的“戰爭”，在進入災區最初的那一刻，也不知所措，亂了陣腳！
13日淩晨6點，黃繼光團1672人全副武裝，準時開進武漢陽邏機場。同時開往機場的，還有空降兵的兩個師。但到了陽邏機場，文東帶領的黃繼光團等了兩個小時，才登上飛機，而且團隊的編製在登機時就被打亂。原因是全團1000多人不能同坐一架飛機，隻能拆開打散，分批登機。於是按照作戰慣例，每架飛機上誰的官大，就聽誰的指揮。10時40分，飛機降落成都國際雙流機場，團長文東兩眼一摸黑，部隊去哪？不知道；怎麼走？鬧不清；至於災區“敵情”，更是一概不知。作為軍事指揮員，這是最忌諱也是最心虛的事情。好在文東身為黃繼光團的團長，有著豐富的實戰經驗，所以他做的第一件事情，就是迅速將團隊的編製重新收攏。
但蜀道難，進災區更難！想想吧，陸、海、空，13萬大軍，幾乎同時撲向四川，天上、地上，飛機、輪船，火車、汽車，金戈鐵馬，滾滾人流，怎麼飛？如何走？怎麼指揮調度？如何分配協調？吃喝拉撒怎麼解決？醫療衛生如何保證？此外，還有14.5萬誌願者第一時間就趕到了災區，緊接著又增至20萬，而隨後全國報名要去災區的誌願者竟多達上100萬！以致四川省委有關部門不得不一邊對誌願者深表感謝，一邊懇請誌願者先別來了！意思是說四川這個小小的盆地實在裝不下了！何況，交通中斷，通信不通，一切又來得是那樣的迅猛那樣的慘烈那樣的突然！因此，當全國飛往災區的飛機一起撲向成都雙流機場時，機場混亂狀況可想而知。黃繼光團在機場又滯留了四個小時，才上了汽車。上車時，因載送部隊去災區的車是地方大巴車，軍人無法按正規連隊的編製乘坐，團隊的編製被迫再次打亂。這一亂，讓黃繼光團更是亂中添亂！
文東說，離開成都雙流機場時，我接到的信息是去綿竹，於是我安排副團長帶著一個營在前，跟在師部後麵，我帶著一個營居中，政治部主任田新帶著一個營殿後。當時路上非常亂，到處是車，到處是人，我一路折騰，好不容易趕到綿竹，空降兵的人卻一個見不著。我下車問老鄉，剛才有沒有看見空降兵路過？老鄉說，沒見空降兵，隻有消防兵。我想，壞了，部隊找不著了，忙打電話問前麵的副團長，你在哪兒？副團長說，我也不知道我在哪兒，好像是在什邡。我說不是說好了去綿竹嗎，你怎麼跑到什邡去了？副團長說，我也不知道咋回事，跟著前麵的隊伍就到什邡了。
文東後來才知道，綿竹和什邡，其實是一條路，走到半路上，前麵的車拐了個彎，就拐到什邡去了。但文東當時什麼也不知道，急忙給師長打電話，卻怎麼也打不通！他這下急了！當兵20多年了，還是黃繼光英雄團的團長，走南闖北，上天入地，什麼場麵沒見過，什麼地方沒去過，什麼時候走丟過隊伍？這次真要走丟了，豈不成了笑話！後來，師長的電話終於打通了，文東急忙問師長，師長你在哪兒？師長說我在什邡。文東說我在綿竹，我們去哪兒？師長說，你到紅白！文東說什麼紅白啊？師長說就是紅白鎮，紅色的紅，白色的白，那兒災情嚴重，你盡快趕到，立即展開搶救！文東問，師長，紅白怎麼走？師長說，到洛水，過鎣華，再往前……剛說到這兒，電話突然斷了，文東再打，就怎麼也打不通了，再也打不通了！
文東說，我掛了電話，忙問老鄉，到洛水怎麼走？老鄉說，路都震壞了，沒路可走了。我找到一個交警，讓他給我帶路，他不幹。我立即打開地圖，一看，知道了紅白的大致方位，決定走大路，主要是怕堵車。然後我打電話通知前麵的副團長，讓他帶著隊伍去紅白；又打電話通知後麵的田新，讓他帶著隊伍也去紅白。可我剛給田新說了一句話，電話又斷了！我救人心切，急急忙忙跳到第一台車上，帶著隊伍就往紅白趕！
文東帶著隊伍走了，殿後的政治部主任田新卻亂了方寸。田新聰明、能幹，腦子反應快，平常說話辦事，幹淨利落，非常認真，政治、文化素養也不錯，而且近10年來還多次參加過全軍各種軍事大演習以及98年的抗洪救災等。尤其是他參加1999年國慶大閱兵訓練時，高溫60多度，雞蛋打開放在地上，立馬都能熟了，他往武漢機場一站，褲腿下全是一片汗，即便一站就是一天，也給扛下來了。但這次，一進災區，他的腦子就懵了！
田新說，我們從成都機場上車後，一心想著救人，根本就不知道車往哪兒開，當時隻知道個汶川，就以為肯定是去汶川，司機帶我們去就行了。後來我打開車窗一看，怎麼路牌上寫的是德陽？我問司機，這兒離汶川還有多遠？司機反而問我，你們去哪兒啊？我說不知道呀，你不知道嗎？司機說，我哪兒知道啊，你們去哪，我就把你們拉到哪。我一聽，壞了！趕緊報告團長，團長說可能情況有變。話還沒說完，車隊已進入德陽，五六十輛車的隊伍馬上就被切割開了。我跑到前麵問營長，營長說我也不知道，一天一夜沒睡覺了，累得實在不行，剛迷糊了一會兒，一睜眼，前麵的車就沒有了。我忙給團長打電話，不通，再打，還是不通。我又用對講機呼團長，呼不著，對講機的電卻快完了。我這下傻了！隊伍失去聯係，怎麼辦？就在這時，我收到團長發來的短信，短信說，你現在在哪？一定要讓部隊跟上，不能掉隊！我馬上給團長回短信，可短信發不出去，發了好幾次，還是發不出去！這時我的對講機響了，我拿起來，聽見裏麵哧哧地響，團長說，田主任，我不管你想什麼辦法，你必須無條件地把隊伍給我帶到滾白！我忙問團長，什麼滾北？滾北在哪裏？可話還沒說完，信號突然斷了，我急得又喊又叫，可除了哧哧的聲響，再也聽不見團長的聲音。後來我才知道，團長說的是“紅白”，不是“滾北”，但由於信號不清，刺刺啦啦，我聽到的就是“滾北”。於是我馬上下達命令，隊伍向“滾北”開進！並讓營長殿後，我到第一輛車上帶路。這樣，每到一個路口，我就問老鄉，滾北怎麼走？老鄉就告訴我，滾北怎麼走。說來也奇了，我用湖北話說的滾北，和四川老鄉說的紅白，諧音差不多，所以一路上我不斷問“滾北”怎麼走，老鄉一路上告訴我“紅白”怎麼走，居然走到了洛水。這時候溫家寶總理的車過來了，我們還讓溫總理的車先走。到了洛水，我看見一個警察，急忙跑過去，很嚴肅地對警察說，我們是從武漢趕來的空降兵部隊，我們要去滾北救人，但不知道滾北怎麼走，請你一定想法派一輛車把我們帶到滾北！警察看著我，莫名其妙，問，什麼滾北啊？我說就是……就是滾北啊，大概是個小鎮什麼的。警察說，這哪有什麼滾北啊？我告訴你，是紅白，不是滾北！我一聽，我的媽呀，當時就嚇出一身冷汗！為什麼？到災區，就是到前線，這是打仗啊！如果我沒有按照團長的指示，在第一時間趕到目的地，錯失或者延誤戰機，作為名指揮員，就是嚴重失職，那是要殺頭的呀！後來一輛警車開過來，帶著我們往紅白趕。剛走到鎣華鎮，我就看見團長了！一看見團長，我眼淚都快掉下來了！我問團長，副團長他們呢？團長說，我也不知道他們跑到哪兒去了！