第四幕死去的與活著的 鏡頭21：人民教師張兵
你姓張，叫張輝兵。
我第一次看見你的名字，是在紅白鎮西山梨園墳場。這天是5月22日，上午，10點左右，天正下著雨，路有點滑。你的名字寫在一塊木板上，木板很小，長約30公分，寬約10厘米，像是毛筆蘸了一點鋼筆水寫上去的，看上去很匆忙，甚至有幾分潦草。小木板就插在你的墳頭前，歪斜在草叢中，稍不注意，很難發現；即便發現了，也很難看清“張輝兵”三個字。好在你墓地的左前方，有一條掛在樹枝上的紅領巾，飄蕩風中，惹人眼目。
於是很快我就知道，你還有一個名字，叫教師——人民教師！我很快便去了你生前的學校——紅白中學。當然，你的學校現在已經不能稱為學校了，隻能叫做廢墟。鍾思文副校長告訴我說，非常可惜，你才29周歲，就走了，走在5月12日的下午。那是一個全中國都在顫抖的下午。那個下午本來你是可以不去課堂的，但6月會考在即，你是老師，物理老師，同時擔任初三和初二的物理課，所以你提前去了——提前了足足20分鍾！而正是你自己提前的這20分鍾，讓你提前永遠離開了這個世界，離開了你最愛的學生，最愛的課堂、最愛的學校，而留下了4歲的女兒、27歲的妻子和五位年邁的老人！
很快我又知道，你還有一個名字，叫“黑老師”。這是你的同事和你的學生給你取的綽號。他們告訴我說，你天生就黑，又粗又壯，體重190斤；加上一年四季，跑步爬上，刮風下雪，從不間斷，又壯又酷的身體活像一頭黑豹！所以除了在課堂，學生和老師都喜歡叫你“黑老師”。而你，對這個綽號欣然接受，不管誰叫，總是爽聲答一聲“到”，像個標準的軍人，痛快，響亮。
然而，你再壯、再黑的身體，還是沒有扛住垮塌的樓房！你的學生陳實——第一個衝出教室的學生——告訴我說，地震發生時，你正在二樓的講台上，距離教室門隻有一步之遙，但你自己沒有跑，而是搶先過去一把推開教室的大門，並大聲喊著：地震了！同學們快跑！同學們快跑！聽見你的喊聲，他第一個就衝出了教室；你的另一個學生唐章建——第二個衝出教室的學生——告訴我說，當時樓房搖晃得很厲害，教室好像馬上就要垮塌，有的同學剛跑兩步，就摔倒地上。他看見你用一隻手臂猛地撐著教室的門框，一隻手臂推著、拽著同學一個個往外跑，等十幾個同學跑出了一樓，就聽見樓房“轟”地一聲，垮了！而與你共事多年的幾位老師也告訴我說，你在二樓教室上課，又是站在講台上，離教室門口最近，所處位置最有利於跑出去。如果當時你要搶跑的話，第一個跑出教室的肯定是你，因為站著起跑比坐著起跑至少要快好幾秒！即便你不跑，二樓與地麵的高度不過兩米，下麵又是一塊軟軟的草坪，憑借你強壯的身體素質和敏捷的反應能力，你隻需往下輕輕一跳，同樣可以逃過一劫！但你既沒跑，也沒跳，而是用你有力的手臂死死撐住教室的門框……難怪後來人們在廢墟中發現你的遺體時，都驚奇地看見，在你倒下的最後一刻，你長長的手臂還頑強地指著學生們逃生的方向！
和你一起遇難的，還有六位你的同事。一位是湯鴻，語文和音樂老師，26歲，留下了9個月的孩子；一位是鄭海鷹，英語老師，27歲，留下了5歲的孩子；一位是王周明，語文老師，27歲，留下了1歲的孩子；一位是馮強，政治老師，34歲，留下了6歲的孩子；一位是楊冬，語文老師，36歲，結婚剛一年；還有一位是54歲的老大姐，嶽正芳老師，她當了幾十年的民辦老師，剛剛轉為公辦老師。
這六位老師和你一樣，在災難降臨那一刻，他們用自己的良知，催趕著學生們逃生的腳步；用自己的生命，捍衛了教師的尊嚴！尤其是湯鴻老師，當時她正給一年紀的孩子上語文課，地震發生後她非常冷靜，指揮學生很有秩序地往樓下跑。如果她也和學生們一起跑，是完全可以躲過一劫的，但就在她剛準備往樓下跑的時候，突然發現教室裏還有四個孩子坐在地上，嚇得大哭大叫。她立即返身衝進教室，拽住四個孩子往外跑，可四個孩子兩腿發軟，根本無法挪動步子。就在這時，樓房開始劇烈晃動，再跑已經來不及了，她果斷把四個孩子按在課桌下，然後再用自己的身體和雙臂死死護住四個孩子。結果，三個孩子得救了，她和另一個孩子卻走了！
此外，還有一個噩耗不得不告訴你，就是紅白中學遇難的學生多達一百五十六個！沒有辦法，地震的威力太強大了，老師們的力量太弱小了！為了搶救孩子，老師們沒有工具，就用手刨磚頭，刨石塊，用肩扛預製板，扛房梁，幾天幾夜沒有合一下眼，沒有喝一口水，沒有吃一口飯，手刨破了，肩磨破了，腳劃爛了，才把一百多個學生從廢墟中救出來！特別是你的校長孟明福，妻子和3歲的小孫女埋在廢墟裏，他也置之不顧，而組織老師拚命搶救其他孩子。孩子們搶救出來後，由於道路中斷，他又帶著孩子們翻山越嶺，逃出紅白鎮。等他返回學校，已經是第四天了，他的妻子和小孫女早已離他而去；還有小學部的副校長張德強，地震發生後，84的老母顧不上回去看一眼，妻子，兒子也顧不上問一聲，他立即自發組成了教師救護隊，第一個衝進廢墟，搬開一個個預製板，刨開一塊塊磚石，拚命搶救埋在廢墟裏的孩子。他一個人就刨出了八個孩子，十個手指頭都跑出血來了！當晚10點，為了把所有孩子的屍體集中一起便於守護，他決定把下操場6具學生的屍體搬到上操場。由於體力已經耗盡，他抱起第一具屍體大約走了10米遠，腳就不聽使喚了，他隻好歇上一會，再改用背背。結果不到50米的路程，每背一個孩子，他在路上至少就要歇上三次！當31個孩子的屍體全部集中一起後，他又獨自坐在小學部的操場邊上，一邊認認真真地守護著31個孩子的屍體，一邊流淚。有人勸他回去休息一下，他說，我不能走啊，孩子的家長來了怎麼辦？得有人接待，有人解釋。我是一個老師，得為家長、為學生負責啊！
也許是遇難的孩子感動了上蒼，這個晚上的紅白鎮下起了滂沱大雨。大約從6點半開始，雨就下個不停。大雨中，紅白中學操場的四周，到處是遇難者的親屬，到處是遇難學生的家長，到處是活下來的老師，他們守在遇難者屍體旁，呼天搶地，嚎啕大哭，悲憤不已！
這個晚上一直守在你的身邊的，有兩個你最熟悉的人，那就是你的妻子宣麗和你的寶貝女兒張玉鑫。我第一次去紅白鎮，就尋找你的妻子，可她出外做了誌願者，無法聯係；兩個月後我再次來到你的家鄉，卻在一個帳篷裏與她偶然相遇。也許這就是天意。你妻子多愁善感，聰明伶俐，性格開朗，對你一往情深，剛一談起你，便淚流滿麵，哽咽不止。她告訴我說，“5.12”這個晚上很慘，一回想起來就非常恐怖非常可怕！本來你是下午2點鍾上完課回到家裏的，她讓你休息一會兒，你卻說不行，馬上還要上課。她說你這天穿的是橘紅色的上衣，藍色的褲子，黑色的皮鞋，樣子非常酷——她直很喜歡你酷的樣子。你離開家門前，你們還熱烈擁抱了一次。她說你們每天都是這樣，在你離家之前，總要緊緊地擁抱一次，熱烈地吻別一次，這已經成了你們兩人不約而同的習慣和秘密。但她做夢也沒想到，這次擁抱竟成了你倆的最後一次！
你妻子告訴我說，地震發生時她剛走出小賣部——就是她自己在學校開的那個小賣部，就感到地在搖晃，天在搖晃！她知道這個時候你肯定在教室，一年四季，每節課你都是準時或者提前走進教室；平常有點時間，也是抓緊給學生複習功課。自你當老師那天起，你就希望班裏每個學生都能有個好成績，以後考個大學、大專或者哪怕中專，就能跳出“農門”！因為你自己作為一個農家子弟，深知跳出“農門”意味著什麼。她沒跑多遠，就看見對麵學校的樓房轟地一聲倒塌下去了！她立即發瘋般衝向操場，見人就問，看見張輝兵沒有？看見張輝兵沒有？她的一隻高跟鞋跑丟了，還在跑，跑進剛剛垮塌的校門，跑進塵霧滾滾的廢墟，到處找你，找那件她熟悉的橘紅色的衣服，找那條她熟悉的藍色的褲子，還有那雙她熟悉的黑色的皮鞋！但她什麼也沒找到。很快，她就看見了剛剛跑出來的你的幾個學生，陳實、唐章建、鄭佳，還有詹新月，她問張老師呢？幾個學生告訴她說，他們聽見張老師喊地震了，快跑！他們就跑了。跑的時候，看見張老師一隻手在指揮同學們快跑，一隻手死死撐著教室的門框！聽了這話，你妻子腦子嗡地一聲，知道你一定是在最後！她說他太了解你了，你太愛你的學生了，隻要還有一個學生，你是絕對不會跑的。果然，後來她在廢墟堆裏看見了！天哪，她說你的頭部被門框壓著，門框上是一根水泥柱子；小腿也被一根水泥柱子壓著；而還有一大塊連著鋼筋的水泥板，則一半搭在廢墟上，一半壓在你的身上。她不顧一切地把自己的頭伸到水泥板下，來看你，可裏麵塞滿了磚頭，她就用手一塊一塊地拔出磚頭，終於看見了你橘紅色的衣服，看見了你那圓圓的、鼓鼓的、她再熟悉不過的肚子。她說你的肚子非常寬大，脂肪很厚，女兒最喜歡騎在你的肚子上玩，也是她和女兒常常依靠的枕頭。然後她又看見了你的手，她就伸出她的手，拉住你的手，明顯感到你的手還有餘溫。但是，她沒有聽見你的聲音。她就使勁地喊你、叫你，可你沒有答應。她想爬過來靠近你，抱住你，但一塊冰涼的水泥板卻拉長了你和她的距離。她想把壓在你身上的水泥板推開，可她無論怎麼使勁，也推不開。她一下就哭了，哭得很傷心，卻依然沒有聽見你的安慰聲。她說過去每當她哭的時候，你總會用手輕輕拍著她的腦袋，不停地安慰她說，寶貝，別哭了，等星期天我帶你去爬山，隻要站在山上往下一看，生活中什麼煩心的事都沒有了！可這次，她爬在廢墟裏哭了好久，哭得死去活來，眼淚把地上的土都打濕了一大片，也沒聽見你一句安慰聲。這時餘震來了，不少人都勸她快出來，她卻死活不出來，她說隻要和你在一起，再大的地震她也不怕！後來有老師勸她說，輝兵已經不行了，快去看看女兒吧！她這才想起你們的女兒。她說地震發生後，她心裏隻想著你，還真沒想起女兒。如果你不在了，她就不想活了，活著還有什麼意思？現在想起了女兒，想起女兒還在幼兒園，她隻好離開你，去找女兒。她知道你最喜歡女兒，女兒是你的心肝寶貝。所以在離開你之前，她對你說：老公，你放心走吧，我一定會把我們的女兒養大成才的！
是的，這個晚上一直守在你身邊的，還有你的女兒。你妻子剛走出學校不遠，就看見女兒被她奶奶接回來了。女兒驚恐萬狀，魂不守舍，頭上纏著紗布，臉上、手上、衣服上，還有褲子上，全是血！你女兒剛見到她媽媽，一下就跑過去抱著媽媽，哭喊著問的第一句話就是：媽媽，爸爸呢？爸爸呢？你妻子說，她當時一句話也說不出來，隻有摟著女兒放聲痛哭。除了痛哭，她還能對女兒說什麼呢？畢竟兩天前，女兒才剛滿4歲啊！兩天前，即5月10日，你一定記得，那是你女兒的生日，你為女兒買了一個蛋糕，給女兒點上蠟燭，還把女兒高高舉起來，騎在你的脖子上，在屋裏轉圈，一邊轉圈，一邊還給女兒唱了一曲甜甜的生日歌。是的，我聽鍾副校長、陳玉勇老師說，你的歌唱得很好，就在地震12天前的“五四”青年節的晚會上，你一曲《敢問路在何方》，還把全體師生醉倒一大片！可兩天後，你女兒再也聽不見你甜甜的歌聲了，她聽見的是學校廢墟邊上一大片淒慘悲切的哭泣聲。這哭聲像一排排迎麵撲打過來的海浪，嚇得你女兒心驚肉跳，嚎啕大哭。後來，就下雨了。雨越下越大，天越來越冷。你妻子說，簡直就像冬天一樣！很快就到晚上8點了，她和女兒相互摟著，坐在廢墟邊上，看著廢墟下的你，守著廢墟下的你。你躺在廢墟裏，不，是被水泥板壓在廢墟裏，等著來人把你扒出來。可從下午等到晚上，從晚上等到深夜，也沒人來把你扒出來。因為壓在你身上的水泥板太大太重，沒有救援部隊，老師和學生根本無能為力；何況僅有的一點力量都要忙著搶救學生，搶救有生還機會的人。所以你妻子和女兒隻能眼睜睜地看著你躺在水泥板下，眼睜睜地看著你繼續被雨水反複衝刷。這時，你女兒頭上的傷口一直還流著血。她的傷口一開始就沒用藥物處理，因為根本找不到藥物，隻用紗布包紮了一下。可她不喊痛，不喊餓，也不喊渴。其實，你女兒這個時候又痛、又餓、又渴。但她媽媽告訴她說，醫生說了，她頭上有傷口，怕有內傷，地震了，有死人，不能喝水吃東西，防止感染，防止瘟疫！她就不吃，不喝。後來實在餓得不行了，也渴得不行了，她媽媽就給了她一個很小的西紅柿，可她剛咬了一個，又吐出來了，說地震了，有毒；給她倒了一瓶蓋兒礦泉水，她也不喝下去，隻用嘴唇在瓶蓋裏添一添，潤潤喉嚨。她說，地震了，沒水喝，要留給爸爸喝。你女兒還不停地問她媽媽，爸爸在哪裏？媽媽告訴她，你在教室裏。她就問，爸爸啥時能出來？媽媽說，現在教室垮了，等把教室修好了，你爸爸就出來了。你女兒就不哭了，說，那我不走了，我就在這裏等爸爸出來！