第四幕死去的與活著的 鏡頭23：啞巴老人和他的老照片
有人說，他是個啞巴。
一個村民卻對我說，不能說他是個啞巴，是我們聽不懂他的話，他是用手在說話，用心在說話。
村民說，其實他說話很早，不到一歲，就什麼都會說了。村裏的老人都說，這孩子長大了，當個公社的廣播員，準行！長到五歲的時候，他就更不得了了，村裏的事，沒有他不會說的。而且，什麼事隻要到了他的嘴裏，像說相聲似的，生動得很，誰都愛聽，大家便叫他小鐵嘴。於是大人們有事沒事，就逗他說話。比如說，誰家煮了紅薯，就給他一根，說，小鐵嘴，來，講個故事。他就一邊啃著紅薯，一邊給你講故事，等紅薯啃完了，故事也講完了；再比如說，誰家煮了雞蛋，給他個，說，小鐵嘴，來，說段笑話。他就一邊剝著雞蛋殼，一邊給你說笑話，雞蛋殼沒剝完，笑話已經說完了。特別是夏天，村裏入圍在樹下乘涼，就讓他講故事，說笑話。一個晚上，他能把一個村的事講完了；一個夏天，他能把三個冬天的笑話說盡了。
但就在五歲那年，他掉進了他家的茅坑裏。開始，他在茅坑裏又喊又叫，聲音像打雷；後來，等他爹把他從茅坑裏撈起來，他已經說不出話來了，一句話也說不出來了。從此，他隻會用兩手比劃，再不會張嘴說話。村上的人都替他惋惜，說，這孩子要是不啞巴了，肯定能當個公社的廣播員！可他爹卻說，能撿一條命，就不錯了。這孩子在五歲前，可能把要說的話都說完了，現在不會說話也罷，隻要能下地幹活就行！
從此，村裏人都叫他小啞巴。
後來，小啞巴長大了，結婚了。結婚那天，小啞巴和新娘去鎮上照了一張結婚相。這是全村第一次有人敢照結婚相。從此，村裏人不再叫他小啞巴，而是去掉了一個“小”子，管他叫啞巴。啞巴雖然不會說話，但村裏的人都知道，他老婆對他很忠誠，很體貼，不管他走到哪裏，老婆就跟到哪裏，就說到哪裏。老婆就是他的嘴。
但幾年後的一個晚上，啞巴的老婆突然死了。為什麼會死？怎麼死的？啞巴不會說話，誰都不知道。老婆下葬那天，村裏有人看見，啞巴跪在墳前流淚；據說有人還聽見了他的哭泣聲，但聲音不像人在哭，而像母貓奶著小貓在叫。後來，村裏人就再也沒聽見過他的聲音了，也再沒人記得他的名字了。再後來，大家不再叫他啞巴，而是在啞巴後麵添了兩個字，叫他啞巴老人——這個時候，20年已經過去了。
村民說，20年來，啞巴老人和村裏的人幾乎沒有多少交流，與外界更沒有什麼聯係，一個人吃一個人的飯，一個人睡一個人的覺。一個人的日子過得怎麼樣，就像自己的腳穿自己的鞋，隻有自己的腳指頭才知道。而村裏人對啞巴老人好像也沒留下什麼印象，唯一能夠記起的，就是常常看見他獨自摟著一個小紙板，躲在樹下或者牆角曬太陽。小紙板上，粘著一張很老的照片，照片周圍，鑲有四根小木條。啞巴老人一邊曬著太陽，一邊用破破爛爛的袖口擦著照片上的灰塵，一邊還對著照片慢慢悠悠地“說話”，慢慢悠悠地“聊天”。再就是，有一次啞巴老人病了，病得快死了，他的枕頭邊上也放著這張粘在紙板上的老照片，他一隻骨瘦如柴的手還搭在照片上。村裏的人都說，這次啞巴老人肯定是活不過來了！但後來，後來啞巴老人又活過來了，而且一直活了下來，活了66年，活到5月12日汶川大地震的那個下午。
汶川大地震的那個下午，啞巴老人在家裏。村民說，有鄰居看見啞巴老人當時坐在一個籮筐裏望著手中的照片發呆，房子突然就搖晃起來了！然後聽見啞巴老人發出一聲驚叫——這是20年來村裏人第一次聽見啞巴老人的聲音，接著就看見啞巴老人從房子裏跑了出來。但啞巴老人剛剛跑出家門，好像突然想起了什麼，又返身跑了回去。就在這時，房子嘩啦一聲倒了，啞巴老人被壓在了裏麵。當天，村裏不少人都死了，不少人也傷了。但第二天，當啞巴老人被解放軍從廢墟裏刨出來時，就像60年前他爸把他從茅坑裏撈起來一樣，不但有頭有臉，手腳俱全，而且連一塊皮肉也沒傷著。與60年唯一不同的是：60年前啞巴老人從茅坑裏撈起來後，啞然失聲；60年後啞巴老人從廢墟裏刨出來後，居然從喉嚨裏發出了聲音！這聲音雖然很細很弱，既不能表達字詞，更不能傳遞語句，一般人很難判斷具體意思，但畢竟從無聲變成了有聲。