溫柔的男孩子,一個人抱著吉他，坐在那兒唱了首老歌。
他嗓子很幹淨，也清透。這是一首並不難唱的歌,陶淮南談錯了幾個音，卻也不在意,他唱得很輕鬆。
遲騁始終看著他,片刻都沒轉過眼。
“那黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山崗,等青春散場……”
下麵坐著的人四顧看著,都在找台上男孩兒口中的“你”是哪個。已經有人眼尖地鎖定在了遲騁身上,有幾個姑娘回頭看著他。
然而遲騁誰也看不見，隻除了台上那個穿襯衫的男孩兒。
眼前很多畫麵一一閃過，像一場很長、很長的電影。
電影開始於那個十幾年難遇的冷冬,那年冬冷得骨頭縫都針紮一樣疼。
那時候他還叫遲苦。
他在冬夜裏凍得像條死狗,然後被抱進了屋裏。炕上有個男孩兒,是個瞎子。
瞎子什麼都沒見過也不知道，膽得像個耗子,冰溜子掉地上都能嚇一蹦。
那個冬，他被陶家哥倆領回了家。那個高高大大的成年人變成了他哥。
記憶裏第一次來城裏,也是第一次坐轎車。陶家那個瞎子坐在他旁邊,從兜裏摸摸索索地掏，掏出來兩個棒棒糖放他手裏。瞎子眼睛看不見，給人東西不遞過來，隻能兩隻手都用上，一隻握著別人的手，另一隻把東西塞過來。
“你幫我撕開一個,另一個給你。”
瞎子像是得了個新玩具，朝向自己的時候，那雙大眼睛裏帶著新奇和期盼。棒棒糖甜膩膩的味兒隨著他的話音一起撲過來：“你別害怕，我哥可好了。”
瞎子愛親近人，話也要靠得很近，他不自在又防備地往後躲了躲，瞎子又：“以後你在我家沒人打你了。”
糖味兒混著奶膻味兒攪在一起，離得太近，還摻著瞎子身上暖和的熱乎氣兒。
遲騁睡在陶家的床上，穿著瞎子的衣服，周圍永遠都帶著那股膩乎乎的奶味兒，混上他自己身上的農村柴火味兒，漸漸分辨不清了。
瞎子被養得嬌貴，臉上身上都有肉，尤其是那兩條腿，肉乎乎的老沉了。哥不在家的時候他倆睡一塊兒，他總是被壓醒。醒了往下推推，沒一會兒還壓上來。剛開始他不適應，後來習慣了，也不覺得沉了。
有一次兩條肉腿都壓在他肚子上，壓得他實在喘不過氣，往下推開了一條。
瞎子沒醒，被推了又不高興，撅著嘴轉過來，胳膊一圈一摟，咕咕噥噥地哼哼。他那時候既不喜歡這麼親近，又嫌他煩。推了推沒推動，皺著眉不耐煩地一翻身，就也那麼睡了。
畫麵一轉，他們都變成了背著書包的學生。
那幾年他們被牢牢地捆在了一起，瞎子膽得很誇張，不敢跟人話，不敢自己走路。陌生環境裏的兩個豆丁，瞎子每都要跟他牽手，牽得手心裏全是汗。他時常得甩開瞎子的手，往褲子上蹭蹭手心裏的汗，再重新牽起來。
瞎子又矯情又纏人，又能哭。每都手要一直牽到睡前，隔著床欄和枕巾再遠遠地牽著。
學校裏有人先主動提出想跟瞎子玩兒，瞎子一個勁兒往他身後去，一點也不在意地：“我不玩兒……我有遲苦了。”
“午夜的電影，寫滿古老的戀情，在黑暗中，為年輕歌唱……”
輕柔的旋律伴著男孩兒舒緩的嗓音，在的一方空間裏，把安寧和柔和帶給每一個人。
區保安撿的兩條狗在春夏秋冬的交替中變成了兩條醜兮兮的土狗，但是很活潑，每在區保安亭周圍咬著蹭在一起。
少年迅速成長，路燈下的影子越拉越長。
初中的陶淮南摟著遲苦的胳膊，想喝奶茶。
遲苦：“明的。”
“我現在就想喝，”陶淮南把臉貼在遲苦肩膀上，哼哼著，“我餓了。”
“餓了喝奶茶能扛餓？”遲苦問。
“能，我想吃裏麵豆豆。”陶淮南有意撒嬌，聲音軟乎乎的。
對麵路過的一對夫妻，走過時看了陶淮南一眼。遲苦抽出胳膊，牽他的手：“三級。”
“怎麼就三級了？”陶淮南驚訝地眨眨眼，無措地問。
遲苦：“在外麵別摟著，也別靠肩膀。”
“為什麼？”陶淮南還是問。
“不為什麼，別人不這樣。”遲苦。
陶淮南沉默著自己走了會兒，然後捏捏遲苦手心，低聲：“我知道啦。”
遲苦把他的手揣兜裏，最後還是多繞了兩條街，去買了杯奶茶。
成長帶來的身體變化令人尷尬且別扭。
遲苦變聲之後陶淮南經常捂他的嘴，嫌他聲音難聽。
放學回來遲苦給陶淮南講著題，陶淮南聽著聽著突然笑著抬起手，捂住他的嘴。
孩兒邊笑邊往旁邊躲：“住口住口！太難聽啦！你不是我哥！”
遲苦拿開他的手，站起來：“那你自己學。”
煩人精嫌人難聽，可聽見人真站起來要走，又馬上胳膊一圈把遲苦抱住：“哥幹啥去！”
遲苦：“我不是你哥。”
“你是！”陶淮南仰著臉，笑得沒臉沒皮，“不是哥也是狗！汪汪！”