石凱每年寒假回家前都問遲騁回不回，要不要一起訂機票，遲騁從來都不回。
但是有一年冬，遲騁走在路上被人拍了肩膀。
“我靠，哥你連我都騙啊？”石凱撞了下遲騁肩膀，“我還當我認錯人了！遲哥！你是我親哥！你是就不想跟我一塊兒走啊？”
遲騁也挺意外，太巧了，他隻能搖了搖頭失笑：“臨時決定的。”
“那你回家了？”石凱對他跟陶淮南的事兒一直有猜測，可從來沒問過，這會兒也沒問得那麼透，隻，“你去我那兒住？”
遲騁晃了晃手裏的鑰匙，：“不用。”
倆人吃了頓飯，石凱拿手機給吃騁拍了段視頻。
他拿著手機：“我要留下你的罪證。”
石凱是個很好的朋友，跟遲騁好，跟陶淮南也不差。遲騁：“別發。”
“不發，”石凱笑得壞壞的，“以後肯定有用。”
遲騁隨他去了。
石凱舉著手機，看著鏡頭裏的遲騁，問：“遲哥你看見淮南了沒？”
遲騁：“看見了。”
“淮南變樣兒了，不像以前那麼像個孩兒。”石凱。
遲騁看著玻璃窗外的枯樹，想了想，：“也沒怎麼變。”
“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中，常常追憶……”
曉東打電話過來，：“哥跟你個事兒。”
遲騁夾著手機，邊聽邊吃飯，他這邊事多，等會兒還得出去談個合同。
“你弟也想去，”陶曉東在電話那邊跟他商量，“他放假有時間，要不我帶著他？”
遲騁吃飯的動作一頓，沒出聲。
“你要不願意那就不帶著了，我也沒跟他你去。”曉東，“你定吧，看你。”
遲騁想了幾秒，：“帶著吧。”
曉東在那邊也沉默了片刻，之後試探著問：“你正常去吧？別我這邊領著你弟了回頭你倒不去了。”
遲騁拿起手機貼在耳邊，低著頭“嗯”了聲，：“去。”
凡果和郭一鳴在那邊研究他們的下一個項目，遲騁沒聽，他也聽不進去。
等會兒在高速口他就跟哥碰上頭了。遲騁坐在車的最後排，閉著眼睛心裏躁得像是著了火。
手機裏放著一段視頻，遲騁沒看，隻戴著耳機在聽。
石凱笑著問：“淮南，想不想你哥。”
喝醉了的男生乖乖地誠實回答：“我每一……都想他。”
“哎遲哥，到了，”凡果回頭問他，“給你扔這兒啊？”
遲騁“嗯”：“我去我哥車。”
“前麵有個商務，應該就是等你的。”郭一鳴，“你去吧遲哥。”
遲騁背著包下了車，一步步走向那輛停著的商務。拉開車門前遲騁摘了耳機揣進兜裏。
車門拉開。
最後排坐了個男生，穿著短袖短褲，很幹淨，也很帥氣，隻是身上帶了些淤青和傷。
遲騁眼神從他身上掃過，狀似不經意，他笑著朝曉東叫了聲“哥”。
男生一個哈欠打到一半，頓在當場，連呼吸都忘了。
“相信愛的年紀，沒能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶……”
歌聲停，陶淮南還抱著吉他，把最後的音彈完。後麵的音他記得不準了，幾乎是自己在憑感覺彈。他仍然笑著，視線定在虛空的一點，手指不快不慢地撥著弦。
聽一首溫柔的歌，看一場平緩的電影。
故事的主角陶淮南剛剛一個詞不夠，無論哪個詞都還是單薄了些。
唱給誰呢？
他是我的愛人，我哥哥，我的……狗。
所有音都彈完，陶淮南的手重又覆上琴弦，終止了這一首悠長平淡的旋律。
暖黃的光還打在他身上，陶淮南還坐在高腳凳上，也像是剛剛看完了一場電影。
遲騁眼裏映出的光點依然清晰，他膽得隻能躲在後麵哭的男孩兒，如今已經能從容坦蕩地坐在這麼多人麵前給他唱歌了。
燈光徹底暗下去之前，電影播放了最後一個畫麵，像是給溫柔的觀眾們的彩蛋。
炎夏，酷暑。
蒼白的男孩兒縮在床上，不出聲不言語，抱著自己的膝蓋，蜷成一團。
遲騁忍了他好些，到底是忍不下去了。
男孩兒扛不住他的力氣，被拖得跪在床上，聽見遲騁要去醫院，他開始崩潰一樣地苦喊尖叫。
他從來不這樣失態，像是一個被情緒壓垮了的孩子，他哭得又放肆又狼狽，撲在遲騁身上緊緊地抱著他，哭得嗓子都劈了。
遲騁吻了吻他。
男孩兒尖叫著哭吼“哥我害怕”。
他怕得嘴唇跟臉一樣白，整個人在遲騁懷裏哆哆嗦嗦地抖。
遲騁一直抱著他的男孩兒，親了親他的額角，拍拍他的背，把他的臉從自己身上抬起來。
陶淮南又了一次：“哥我害怕。”
“不害怕。”遲騁擦掉他的眼淚和鼻涕，把男孩兒的臉擦得幹幹淨淨的，摸著他的頭，“沒事兒，好好長大。”