十一
桌上鋪開幾張白紙，期待著即將落上去的筆墨。麵對寂靜無語的白紙，方雲慧黯然神傷，像是從白紙上看到了父親的一生。那是一段什麼樣的人生啊，如同一顆被人隨手扔棄的小石子，卑微、渺小，這麼浩瀚的世界，誰會在意一顆小石子的命運？可就是這麼一個小人物，卻如同小小的蝸牛背負起偌大的七口之家，最困難的時候，他也能想法填滿她們兄妹幾張饑餓的嘴，使他們慢慢成長。卑微的人物，卻是偉大的父親！方雲慧淚水潸然，那個在病榻上枯瘦如柴的父親，在看到她時眼神裏閃出的自豪感，像定格似的在她麵前怎麼也揮不走，她的心刺疼起來，實實在在地後悔了，那時真不該為穩固自己的小家為林勝利這樣的男人而放棄見父親最後一麵，可後悔有什麼用？父親還是沒能見到他最心愛的女兒一麵，而她的婚姻，終究還是要變成一堆無法拚起的碎片。
筆握了半夜，除了流眼淚，方雲慧在紙上一個字也沒能落下，折騰一夜睡不著覺，也沒想好怎麼寫。第二天一大早，大家都去籌備喪事，方雲慧依然等在家裏給父親寫悼詞。可是，她竟然寫不出一句完整的話來，要說的話太多，想說的話很多，卻不知從何說起。她隻能用眼淚來訴說父親的一生，她從壓抑到大放悲聲。哭到後來，她想父親一生唯一的亮點，就是她考上省重點大學那會兒，雖然父親重男輕女，但這個喜訊委實太大，衝破了父親的陳舊觀念，終於為擁有女兒感到幸福和驕傲起來。方雲慧清楚地記得，那段日子，她走到那裏，父親滿臉喜氣地跟到那裏，時刻不離她左右，就差跟進廁所了，眼神像釘子釘在了女兒身上一樣，逢人就講，這是他的二閨女，從小乖巧懂事，學習好，剛考上省城的重點大學，那副得意使父親看上去似乎年輕了一大截。可是，好景總是不長，幾年後，她未婚產下沒有父親的私生女，這樣的恥辱給父親榮耀的臉上蒙了一層灰色，他的腰又塌了下去，像做下虧心事似的，看見芙蓉裏的人就躲閃。但至紿至終，父親沒有責怪女兒，他隻怪那個沒良心的男人。但女兒曾帶給父親的那份榮耀一時間卻消失了，他對修自行車不再抱以熱情，不再見人就一張笑臉，並且態度非常不好，手上不使一點勁，給別人修的自行車還沒騎出幾步就出了問題，後來，基本上沒人找他修車了，父親的攤子成了擺設，他整天孤獨地靠坐在一堆廢舊的自行車輪胎旁，失神地望著陽光下奔走的人與車發呆。那段時間，沒人顧及父親的感受，連方雲慧都沒考慮父親是怎樣煎熬的。最後，還是大哥可憐父親，不忍心父親孤伶伶地守著那個修車攤子，強硬地給他收起擺了十幾年的修車攤，把父親叫到他的果園，冬天幫果樹剪枝，秋天照看果子，給父親一個清淨之地。偶爾，大哥還背著老婆偷偷給父親買瓶精裝白酒，外帶份醬豬耳，叫他喝幾口酒滋潤滋潤。父親絕對沒想到，他的晚年竟然是在養子那裏度過的。為此，他背地裏流過不少淚。這些，方雲慧都是知道的。
要把父親一生的經曆寫出來，沒十頁二十頁紙，是寫不完的。方雲慧在省城見過世麵，一般的悼詞不會超過三頁，念十幾分鍾都算長的，如果寫上十頁二十頁，雖說來的都沾親帶故，還有鄰裏故人，可誰有那個耐心傾聽一段沒太多色彩，沒有巔峰的平凡人生？何況還是一個廢品站工作又修了十多年自行車，在別人眼睛裏沒一點地位的方家老頭生平事跡。就算大家礙於情麵存有極大耐心來聽，人家殯儀館也不會讓你占那麼長時間，在他們那兒，時間也一樣是金錢。但是不寫，心裏的這份愧疚，這份懊喪，還有對父親的悼念，又覺得對不住父親。方雲慧猶豫再三，把自己的想法給母親說了，想聽聽她的意見。
母親相當平靜，她說：“寫那麼長有啥用？寫的再長再好，你爸也聽不到了。三兒，省點筆墨吧，如果你們想安慰他，就把自己的小日子過好，這才是你爸最希望看到的。”
方雲慧明白了，盡管自己盡力掩飾，母親還是覺察到她和林勝利的現狀，她在為她擔憂呢。她該怎麼對母親說自己的事呢？父親去世了，緊跟上來的是自己的婚變，母親怎麼能經受得住這一連串的打擊？
方雲慧的心酸澀難忍，為媽媽也為自己，眼淚再一次洶湧而出。
屋裏很靜，為了不打擾方雲慧寫悼詞，母親把房門都關上了。方雲慧一邊流淚一邊回想著從前，在她心裏，從前的日子就是一壇醃壞的鹹菜，她寧願傾壇倒掉，也不願做一點與之有關的回味。但現在，她不得不一頭紮進回憶裏，聞著當初腐敗的氣息把與父親有關的記憶拾綴起來，用心串成最能表達她心意的文字。她的情緒已經完全溶進了對父親的追憶之中，以至於整顆心都被父親的貧困和卑微攫住，傷心得幾乎無法握筆，雪白的紙被她的淚痕打濕，筆劃上去，就變成一個個窟窿。
半個上午沒寫出一句悼詞，方雲剛卻打電話回來，向方雲慧說訂飯店、車輛的情況。又一次經曆情感衝擊的方雲慧，認為父親寒酸了一輩子，不能再叫他的喪事像他的人生一樣寒酸。她要弟弟退掉剛訂的飯店。那個飯店不上檔次，飯菜也太簡單，要弟弟另訂一家更好的。追悼會肯定有不少芙蓉裏的老街坊去呢，他們輕看了方家一輩子，這回，絕對不能讓他們輕看。
方雲剛“嗨”了一聲，說：“這個時候了，還講究那麼多幹啥？不就一場喪事，吃個飯麼。”