故事要從2000年的夏天說起。我叫羅誌，村裏人都叫我騾子，2000年時，那年我正好十八歲。那一年，也是我在農村裏頭種地的最後一年。
父母死的早，隻留下兩畝薄田和一間在村外偏僻地方的老房子。我十三歲多一點就自己出來種地，是個莊稼老把式，沒少在地裏吃苦。
十八歲的我，因為常年種地，加上我長得老成，黑黝黝的麵相，日曬雨淋一張飽經風霜的臉，就是我自己看了都嫌醜。
但我醜歸醜，體格卻是全村最壯實的一個，能挑能抗，在地裏比頭牛都不差多少，這也是他們叫我騾子的由來，還有人暗地裏叫我牲口，一個人能吃三人份的飯。
十八郎當歲，又是壯如牛犢，我他媽的也不想啊，但精力實在太旺盛，憋得狠了，一天到晚的總是要在那琢磨女人的那點事。
我那時還是個處，老實巴交的就想早點找個媳婦，每天往死裏懟。農村裏結婚早，照理說我那時也早該結了，可誰叫我父母死的早，加上又沒兄弟姐妹，在村子裏又是外姓，就那麼間破房子也沒人看得上。
不過這一切，都在那個夏天變了。
村子裏常給人做媒的春花嫂給我說了門親事，聽到對象是誰的那會，我當時整個人都傻了，隻知道咧著嘴傻笑。
她叫梅香，比我大三歲，但比起我這又黑又醜的家夥，她卻是又白又嫩，很是豐滿，那身段，那眉眼小嘴，光是看看都能讓人眼睛都陷下去。
而且她還懂文化，讀過高中，不像我似的大老粗一個。這種好事本也輪不到我，不過梅香以前嫁過一次，但還沒過門，她夫家便死了，這是望門寡啊，克夫。所以雖然梅香長得好看，卻也沒人敢要他。
我那時卻是憋得急了，再說村子裏也沒其他女人要嫁我。俗話說女大三抱金磚，當時知道對象是她，而且她還同意了，把我美的一晚上沒睡著。
就這樣，我跟她開始處起對象。
要我說，就該直接結婚的，但她死活不同意，說要先談戀愛再結婚什麼的。我大老粗一個，哪裏懂這些，不過她堅持要這樣，我雖然憋得厲害，但那時還是個特單純的老實人，她哄了我兩句，又給摸了小手，我便傻乎乎的答應了下來。
這一處就處了半個多月，平時說說話，偶爾摸摸小手什麼的便已經讓我美得冒泡。直到那天，她說想把我們的關係再進一步。
“你看村子裏，那東子家可都是他媳婦做主。他家那輛摩托車，就是寫的他媳婦的名字。”記得，她當時是這麼說的。我還傻乎乎的回她，說我家裏窮，又沒有摩托車，要不也寫你的名字。
她當時便說：“你不還有房子嗎，我一個清清白白的姑娘嫁給你當媳婦，你要萬一以後對我不好不怎麼辦？你要真想跟我結婚，你就先把房子寫我名下。再說了，你那麼醜，也就我看得上你，整個村子裏你去打聽打聽，我梅香要是願意，多少好房子和摩托車任我選？”
我那時雖然憨厚實誠，卻也不是傻子，那房子雖破爛，位置也偏，但我也就這麼點值錢的東西，自然不會張口就給了她。
但她有的是手段，隻是牽著我的手，隔著衣服放在她身上，當時我的腦子便一片空白。
“隻要你肯寫了給我，我以後就是你的人。”