小黃朝天上望去。它望見了一輪晶亮晶亮的圓月。
它知道了，那輪月亮就是狼們的神。
敬意，這是小黃湧起的最主要的情感。它尊敬那些它以前看不起的狼，因為它們懂得在某一個時刻為自己的靈魂洗澡。
可是，當它回到洞子，嫉妒就占了上風。嫉妒得發狂。
它嫉妒，是因為它沒有神！
世間萬物，心中怎麼能沒有一個神呢？沒有神就沒有底線，就沒有歸宿。作為一條狗，如果沒有神，不就是一條野狗了嗎？不就跟狼沒什麼區別了嗎——這樣說是不對的，因為狼有神，月亮是它們的神，而月亮卻不願意做小黃的神！小黃它已經沒有資格與狼為伍了。
它沒有躺下，而是坐著。它回憶起自己見到那個摘糖刺鈴的人時的情形。當時我為什麼那麼激動？它這樣問自己，那個大人用石頭扔了我，我為什麼還要返回去跟蹤他們？我當時甚至湧起一種衝動，就是一直跟他們走，走到一個嶄新的世界裏去，這究竟是為什麼……想到這裏，小黃再一次激動起來，激動得骨頭發酥。
這時候，洞口突兀地想起一個聲音，小黃愣了一下，立即聽出那聲音是母親的。那是母親離開它時發出的吠叫聲！以前，它根本沒能領會母親吠叫的全部內容，現在它聽出來了，母親在對它說，你的神是人，屬於你的那個特定的神，住在山下，隻要有機會，你一定要去找他們……
小黃閉上眼睛，潸然淚下。
八
天麻麻亮，它就踏上了對它來說意義重大的旅程。
一切都沒有想象的那麼複雜。老黃以前做的那些工作並沒有白做，雖然撒下的那幾滴尿早就不見形跡，但它決不是完全消失了，它已經融入了土地和空氣，小黃幾乎是非常順當地就沿著那條路下山了。一路上，它處於迷離的狀態，母親的幽靈時不時附著到它的身體裏。母親當年也曾經做過野狗，但它憑借來自物種本能的渴望，頑強地找到了自己的神；那時的陳德明是個陌生人，陌生人也願意收留老黃，現在小黃隻不過是回老主人的家，因此它沒有什麼好顧慮的。到了夾夾石，小黃的信心增強了，那些如殘陽一樣稀薄的往事，在這蝴蝶狀的石頭上變得稠密起來，清晰起來。它已經認出了老主人居住的院落！它爬上蝴蝶的翅膀尖，朝著渠堰之下吠叫。很快，山下的某一處就傳來了稀疏而微弱的應和聲。這是它同類的聲音！小黃身子一撇，從夾夾石旁邊那條狹窄的土路跑上了渠堰。下山的路還在東邊50米開外，但小黃體內的野性使它不慣於循規蹈矩，急迫的心情更叫它不想耽誤時間，於是它四腿一揚躍下了一重接一重的塄坎，荊棘的枝條從它肚皮下劃過。
幾分鍾之內，它就到了那叢慈竹林邊。
沒有什麼可猶豫的了，竹林之下的那間柴屋，就是老主人的家，它是在那裏誕生的，它來到世上將近一個月的日子，是在那裏度過的。然而小黃卻站住了，因為屋子裏靜得出奇，像根本就沒有人居住。它蜷著腿，在竹林裏臥下來，想靜靜地觀察一下。經曆了那麼長久的幹旱，好些竹子已經死去了，但新發的竹根卻比先前更加擁擠，把這塊土地都脹滿了，那些顯然是雨後才長出來的、骨頭還沒變硬的嫩竹，也蓬蓬勃勃地鋪開了枝葉。小黃把頭伏在土塊上，聞到了竹的青香，同時也聞到家的氣息。
這個家不同於大荒梁上的山洞，那個山洞隻是它的棲身之所，而這個家將成就它作為一條狗的命運。
過了兩袋煙的工夫，柴門發出吱的一聲響。
小黃耳朵一豎。
陳召走了出來。
在這個院落裏，隻剩了陳召一個人。那場大雨之後，他在屋後撿到了父親被狼撕扯得七零八碎的屍骨，之後他又進了鄰居的屋子，把九兒母女已經完全腐爛的屍體找出來，去山林中砍了杉木，為他們三人做了簡易的棺材，送到公共墳山裏埋掉了。這樣的工作，當然不是他一個人幹的，而是村裏挺過來的人的共同的事業。死去未埋的人那麼多，他們隻好聯合起來，把這個送進墳山，又送那個。公共墳山已被狼群和野豬糟蹋得不成樣子，狼和野豬拖出來的屍體，隻要當時沒徹底爛掉，隻要在狼嘴和野豬嘴裏還剩了一點殘肉，又被禿鷲洗劫。滿目瘡痍的不僅是活人的世界，還有死人的世界……大家幹著這件不平凡的事業，已經說不上悲傷，隻有盡心盡力和岩石一樣的沉默。為了給死人一個安全的住所，大家在墳包上壓上了石條，狼和野豬有再大的力氣，再尖利的牙齒，也搬不動那些石條。因為不願觸及傷痛的記憶，陳召把鄰居的柴屋拆掉了，在那塊地皮上種了十餘棵小桃樹；桃樹避邪。他還把自己房子做了簡單的改造，板壁拆除了（那是父親的頭靠過的，他還透過板壁聽到九兒吃她母親的聲音，他想起來就受不了），全都換成了青岡木棒，用篾條織起來，敷上泥巴，頂上以山茅草覆蓋。由於房子變小了，這個院落空曠了許多，那塊土壩有大半邊長滿了雜草，沒長雜草的地方也斷斷續續地鋪上了青苔。
陳召的肩上扛著鋤頭。他準備去鋤旱地。從竹林的左側拐過去，有一綹長條形的旱地，由於人口銳減，村裏已騰不出手腳去侍弄它了，地裏長著一人多高的苦艾。陳召往屋後去的時候，正想著心事。他最迫切的心事是找一個女人，把陳家的血脈傳續下去，但村子裏合適的女人都沒熬過災荒，山頭的白岩寨倒是留下了不少的中年寡婦——她們的丈夫被就近抓了壯丁，不是戰死了，就是被強行編入隊伍，開赴萬源花萼山跟紅軍決戰去了——有兩個寡婦也先後著媒人下來看過他的家當，結果都嫌他太窮，不說別的，就連辦喜事那天弄出一頓像樣的飯菜也做不到，因為他沒喂豬牛。那些跟人類生活緊密相關的畜生，總是以自己的犧牲來保全人類，人都差點死絕了，它們哪裏還有生存的理由，災難過去之後，要養畜生就要去集市上買苗子，陳召卻沒有那份閑錢：他已經好多天沒吃過鹽巴了。三十多歲的男人沒一個女人相伴，就很難說是一個家。陳召希望成一個家，沒有女人願意跟他，使他很苦惱，走路也深深地垂著頭。
當小黃看到陳召的時候，它的脊背就發出抽搐般的戰栗，陳召走到竹林下方，小黃再也控製不住了，它繃緊前爪，朝陳召叫了兩聲。