今天三台手術。這是我們的正常量。
我喜歡自己套上手術服，一腳踏開手術室門的感覺。每天都如第一次相見般怦然心動。我到現在都記得高中時候父親開脊椎瘤的時候，我在門外等候的心情——恐懼，害怕，頭疼欲裂。父親進去的時候是有呼吸的，出來的時候也許已經冰冷。沒有人告訴你這個手術成功把握有多大，總是告訴你無數的死亡可能。你在跟醫生對話的時候才第一次意識到，生龍活虎的人，竟然這樣脆弱，甚至一口痰都能將你送進鬼門關。父親被推進那扇門的時候，我們就已經無能為力，將一切交給老天爺處理。
所以我對那扇門的恐懼直到第一次進手術室前都無法克服。
立在陰陽兩界中間的那扇門打開以後你才發現，完全不是普通人心目中的感覺。手術室更像一個藝術工作室，紗布和腦棉類似雕塑家的油畫布和剪刀雙叉，鉤鑷就是雕刻工具，而你即將展開的作品就躺在手術台上安靜地等待你的雕琢。
我喜歡腦鋸開顱的聲音，有點像鑿開一個椰子殼，而隨鋸飄散的骨屑像四月飄散的楊花柳絮。紅色的血液與透明的椰汁沒有任何不同，你隻需將它輕輕拭去，迅速找到出血點並將它止住。如果從頸下入手，你就會看到紋理清晰、岩石般層次分明的肌肉呈現在你的麵前。
大師兄曾經說，開刀就是打仗，開刀的目的就為了取出一個瘤子，就好像打仗的目的是為了占領一座城池。也許一場關鍵戰役隻打了一天，前期的準備要做一年。為接近那座城池，你要排兵布陣，你要修渠挖壕，你要有充足的糧草供給，你還要培養奸細。我們的奸細當然是CT，它會告訴你腫瘤的具體位置、方向、大小，但如何接近它，拔掉它，過程是極其漫長而複雜的。而當你終於繞開地雷，剪斷柵籬，阻斷高壓電，悄無聲息地走到敵人麵前的時候，你真的不敢相信！——它是那樣的……美麗！
這是我第一次見到腫瘤的感覺。我一直以為腫瘤是黑色的髒兮兮的令人厭惡的東西。可在我看到生平第一個活生生的腫瘤的時候，我竟然愛上它了！它太美了！鵝黃色的腫瘤外表包著透明的水膜，輕輕一戳，晶瑩如露珠一樣的水滴汩汩而出。如果你看過銀河係的圖片，你會愛上顏色形態各異的星球，有火焰的紅，有沉靜的藍，有翡翠的綠，有拖著的迷幻尾裙。而腫瘤，就是這樣美麗的東西，讓你目眩神迷。
第一次走出手術室，我扶著外牆閉眼回味。二師兄一邊摘手套一邊笑問：感覺如何？
我說，感覺美極了。我天生就該做個醫生。我太喜歡這種感覺。你相信嗎，我喜歡腫瘤。
二師兄說，我相信。如果我們都討厭它，怎麼可能跟它們打交道這麼久？這是人之常情，沒人能夠一天到晚與自己深惡痛絕的事情和平相處。我告訴你，今天隻是你們的初吻，你僅對它有個皮毛的了解。隨著歲月的推移，你會越來越愛它，越來越著迷，要是瑪麗蓮·夢露生個瘤子站在你麵前，她的性感雙峰敵不過她的瘤子對你的誘惑。我告訴你，你愛一個女人也許隻能維持三五年，你愛腫瘤，會是一輩子的事情。女人，你看多了就是一個樣，天天吃一道菜吃個十年八年怎麼都會生厭。而瘤子這個東西吧，就好像讓你夜夜換新娘，個個都如花似玉，想不愛都不行。
怪不得人說外科醫生這個行業幹久了，開刀成癮，一天不上手術台就失魂落魄。原來是沒有嚐到新娘的滋味。這個行業的代表人物就是我的老板，他簡直快到了寧可撐死不能餓死的程度。哪天要是沒排手術，他會勃然大怒：“你們怎麼排的啊！一周就開四天刀 !還叫我輪空！”要是今天有一台手術，他會說，太少；兩台手術，馬馬虎虎；三台手術，小 CASE；四台手術，有點多；五台手術，老頭子扶著板凳都快站不起來了還說呢：“過癮啊！不過下次盡量不要安排這麼擠了，年歲不饒人了。”
他開刀已經到了出神入化的程度，複診病人跟他說姓名他是記不住的，你隻要掏出片子給他一看，他就跟與老情人相會似的脫口而出開刀全過程，完全不用調病曆。
昨天二師兄的一台手術都要收官了，老板進來對著盤子裏的腫瘤碎片看一眼，二話不說拿起刮匙在顱底探索片刻，掏出一小塊碎片丟進盤子裏，狠狠地白了二師兄一眼。