你相信生命麵前人人平等嗎？
你是高官也好，是乞丐也罷，是名人亦可，是凡夫也行，生病的時候一樣虛弱，受傷的時候一樣脆弱，能生的生，該去的去，全憑運氣。
這是我在二十歲以前對生命的理解。哪怕你家財萬貫，哪怕你王公侯爵，你總逃不過個病。《三國》裏張飛天不怕地不怕，諸葛亮隻在手心寫個病字，他就怕得不行。
我父親得病的時候，醫生跟他說，能用的藥都給你用了，國務院副總理跟你得的是一個病，你倆用藥沒什麼不同。
而今天，我很懷疑這個觀點。人的生命在疾病麵前，分三六九等，有的病，你有錢，不治變可治，有的病，你沒錢，可治變不治。艾滋病在二十年前是不治之症，沒錢的就故去了，有錢如約翰遜之流，到今天已經得病二十多年了，靠新特藥維持，到現在還活著。他要是錢足夠多的話，搞不好能等到艾滋被攻克的那一天。
今天急診室裏來了一個恐怖的病人。他進來的時候著實把護士嚇得不輕。他的腦子裏橫貫一根鋼絲，從左太陽穴穿到右太陽穴，高燒不退。
我問了他的情況，他已經是骨癌晚期，鋸掉了一條腿，腫瘤已經轉移到淋巴裏，醫生判斷他的生命期限，理論上也就幾個月了。
他說他家在雲南山區，很窮，看不起病，從醫院裏自己出來了，疼得不行，不想活了，拆下自行車輪圈裏的鋼絲自己砸進去的。誰知道砸進去幾天了人也不死，這兩天又動搖了，不想死了，請我們幫他拿出來。
科室就他的病例開了個特別會，反複討論拿出鋼絲的可行性。很危險，這根鋼絲貫穿不少大血管，拿得不好就死在手術台上。反正他理論上也就幾個月的命了，不如就這樣放著吧！況且他一個人在這裏，連簽字的家屬都沒有，沒法給他開刀。
可這家夥整天吊著戳著鋼絲的腦袋在急診中心晃也不是事兒。
吊了水退了燒之後，我又跟他談了談。
他的一番話讓我感到胃酸上湧。他說，他這一輩子，剛三十歲，就差不多到頭了，從十幾歲輟學種地打工開始，到娶了媳婦生了兩個娃娃，日子好不容易有點盼頭，命沒了。他不知道他的小孩和女人以後該怎麼生活。他想死，就是怕給他們增加負擔，家裏已經沒錢了，不值得為他這個廢人再背債，可他多麼希望自己能活著，看著小孩長大。
他帶著僅有的錢，來到這個大城市，剛下火車就滿是羨慕。這裏的房子多高啊，這裏的人多有錢啊，這裏的車多漂亮啊！大家都是人，為什麼他連瞧病的錢都沒有，而很多人要啥有啥。
末了，他說，“我要報複。我要報複這個社會！反正我爛命一條，沒什麼錢了，我真想找一捆炸藥，放在地鐵上，大家都死！你再有錢，你再牛氣，你到死，總跟我一樣了吧？”
我不寒而栗。
這醫院，有多少人是這樣地絕望？有多少人在底層困苦掙紮？
這一幢大樓裏，10層以下的人，六個人甚至八個人一間病房，而樓外有一大群需要治病卻排不上隊的人在等待。
10層以上的人，住豪華單間，探望的人絡繹不絕，禮品成山成海。
近日科裏收了個 VIP病人，光看看急診手術醫生的場麵就可見一斑！車禍傷，患者因為酒後駕車自己撞上了大卡車的屁股，麵部骨頭能碎的都碎了，腦損傷。很及時，家屬一個電話過來，我們醫院相關科室的各位龍頭老大等在門口會診，骨科主任來了，耳鼻喉科主任上台了，整形外科主任親自操刀了，陣容強大，科裏的副教授也隻有在一旁剪線的份。這一切隻因為傷者的父親是市委領導，動一動都地震山搖。
手術很順利，但是護士長很頭疼，每天絡繹不絕的探視者排山倒海一般湧來，小小病房常常有十幾、二十多個人圍得水泄不通，空氣汙濁。院內感染怎麼控製？都要多留陪人怎麼拒絕？沒辦法，人家是VIP，你去說吧，病人媽媽正哭得死去活來，任何一句不恰當的話都有可能遭來老拳；你不說吧，病房走廊探出許多腦袋看著咱們，這一層樓熱鬧得都像七浦路了。我硬著頭皮去提意見，陪人太多影響病人休息不說，還加大了病人感染的可能，畢竟家屬朋友們不可能都消毒後再探視吧？
大家還算比較配合，但是驚人又哭笑不得的一幕出現了。探視的人很自覺地排成兩隊，手裏提著慰問品，不慌不忙地聊著，等著，一個一個進病房，輕手輕腳地進去，躡手躡腳地出來。等在外麵的目光中充滿羨慕，裏麵出來的抬手昂頭間滿是得意。這樣你也不好說什麼了，人家病房裏麵的陪人數的確是按照規定執行的。