今天老大提醒我了，他說，奇怪，這個禮拜，怎麼老十三沒有來？我意識到，我缺少的那部分，原來是昨天早上老十三的點心。
以前看到她就想逃，看習慣了，突然有一天沒了她喊“阿拉平平啊”，渾身不自在。難道這就是傳說中的習慣成自然？
老二下午過來跟我說，老十三住院了，不是我們醫院，她家附近的一家醫院，二次中風了，估計時日無多。他下午要去看看她，問我要一起去嗎。我下午一台手術很大，不曉得幾點結束。就跟他說，算了，你先去吧，我明日再去。
晚上做完手術，想到老二說的老十三也許時日無多，也許明天我去看她的時候，她已經走掉了，猶豫了半天還是去了木槿醫院。
老十三阿姨在重症監護室裏，找了同學帶我進去。她渾身插滿了管子，同學說她估計也就這一兩天的事了。腦子裏飄過的竟是她做過的粽子、百葉結、紅燒獅子頭、青團、蛋撻……還有她摸著我的頭逼我吃下的場景。每個人都留給別人獨特的記憶，在她離世的時候被人惦記的就是她孜孜不倦提醒我們的地方。她說：“阿拉平平啊，不要太賣力，當心身體。一個人的成功不在於他幹了多少事，而在於他活了有多長。一個二十歲的人對社會的貢獻再大，都不如一個活到八十歲的人。”我以前嘲笑她的話，覺得一個沒有讀過書的人，還有哲理的一麵。一個人過了六十，就不再對社會有貢獻了，從六十往後就在消耗資源，如何談得上成功？如今看來，不是這樣的。你對生活的理解，到八十歲才到達精華提煉，前提是沒有老年花癡的話。
我跟同學說，麻煩你照顧她，對她好一點。
同學很詫異地問我：“你也是她親戚嗎？今天你的兩個師兄都來了，一個說她是姨媽，一個說她是舅媽，你們組原來都是親戚啊！”
我對著不能言語的老十三一笑，幽她一默，我說：“她是我的奶媽。我和那兩個不是親戚。”
我想老十三會很高興的，我們最終，終於成為她的平平、曦曦和邈邈了。