南南的生日到了，我們科裏和她歲數相當的孩子的家長，還有幾個笑鬧熟悉的同事，為她張羅禮物和蛋糕。
我們訂了個迪斯尼的立體蛋糕，足有六公斤重，怎麼搬運過去，成了大難題。老二借了輛皮卡。
還有一應的行頭、道具、玩具、書本、彩燈、彩帶、噴射的水槍和禮花等。
東西不怕多，關鍵在消毒。美小護帶著幾個小丫頭們在忙著一樣一樣仔細擦洗。丫頭們忙的時候，興高采烈的，一點不知愁滋味。我其實不忍心看，我不曉得大家還有沒有下一次了。
我跟老二說：“如果，如果這之後，南南有個什麼，你會不會後悔？”
老二說：“巴金百歲生日的時候曾說：‘我是為別人活著，長壽是對我的一種懲罰。’我特別理解他的心。我不願意南南為那些希望她存在的人而活著。如果，如果，真的如果了，我寧願她笑著離去，而不是在痛苦中哭泣。她的痛苦，一部分來自於病痛，而這個，她自己已經坦然受之了，她不能忍受的是，除了病痛之外，她的孤獨、等待和隔離。與大家幸福地在一起，這是我送給她的生日大禮。就這樣吧！不改了。”周六一大早，我們就過去布置老大的家。我們到的時候，老大那個驚訝！南南躺在床上，樂嗬嗬地看我們爬上爬下折騰。
到中午時分，小朋友們都來了，大家穿著各式頭套在屋子裏上躥下跳。南南高興壞了。嫂子既感激，又害怕南南太瘋，傷體力。老大有時候就扛著南南跟我們笑鬧。
我們拍了很多照，還有錄像。我拍的時候，心裏隱隱感覺不好，也許這個將成南南最後的紀念，不敢多想。但我願意，看見嫂子的笑中帶淚。我真想把我的日記變成電影，因為比電影好看多了。故事總有意料不到的結局。正在我們笑鬧的時候，五院的醫生衝進來大喊：“你快去！有個女孩！跟你們南南一樣大！剛被公車軋過！可能要不行了！”老大放下南南，衝出門去。不一會兒，嫂子把孩子交給美小護，她也跟過去看看。宴會原本在這個時候也該散了。我們切那個六公斤重的大蛋糕。南南卻說：“我要等爸爸媽媽。”我們拿著刀，不知該切還是該放。我說：“我去看看。”老二說，我跟你一道。在醫院急救室門前，我看見，嫂子緊緊攥住女孩子母親的手，安慰著她，摟著她。那個女孩子的媽媽顯然已經失去了主張。那一邊大約是肇事的司機。司機也是一臉緊張。老二敲開門問：“怎麼樣？”
醫生答：“肯定不行了，沒腦電波了。現在沒拔管是在等孩子的父親到。他在外地出差，應該快回了。”
老二躊躇著說：“那個……家屬……我們是一院神外的……我的同事……”
“我知道。他的故事多有名啊！報紙上都登過相關的報道。所以這裏一有事情，我們就趕緊去叫他。不過，我覺得吧，大家都別抱太大希望。你們也曉得，一般的家庭，誰能承受得了這個啊！ 99.99%的人都會拒絕。唉，都是父母，都疼啊！”
“那現在？”
“我們剛才要去跟小孩的媽媽商量，被你們那個醫生阻止了。他不同意。他認為在這個時候跟人家說這樣的話題，太殘忍。你沒有看到，小孩整個……”
老二：“那也不能不說啊！不說不是就一點機會都沒了？”
“你也知道，這種事情，是可遇不可求的。現在這種場景，人家小孩奶奶都已經拉到急救中心去了，心梗了，媽媽要昏倒了，你去跟人家說要小孩的腎髒，好像不太好張口啊！”
老二走進手術室，看著那個小姑娘，眼神裏有太多的不舍得。也不曉得是不舍得這個漂亮小丫頭的生命，還是那個要浪費的腎。我想，二者皆有。
“不過你也別放棄希望，小孩爸爸還沒到。也許還有轉機呢！”嫂子大約這種情況經曆多了，亦或許是越來越清晰地看到南南的未來。遲早有一天，她的女兒也會這樣靜靜地躺著。她也會像這些母親一樣感覺生命丟失了一半。
從最初，嫂子跪地磕頭搗蒜般求那些孩子的家長行行好，到現在，她已經可以變成這些家長的支柱，攙扶著他們度過最艱難的時光。
嫂子摟著那個家長，輕輕地晃，輕輕地晃，一句話都不說。倒是那個家長，絮絮叨叨地從孩子在肚子裏的艱難開始，一個月一個月地回顧孩子的成長。
家長說：“我活著，還有什麼意思？讓我和孩子一起去吧！”
嫂子摟著那個女人輕輕說：“你要相信，你的女兒在天堂裏會過得很好。她雖然離開爸爸媽媽了，可她在那裏有很多小夥伴，她們一起做遊戲，一起唱歌。她們也有人疼愛。天堂的愛一點不比地上少。”