23.彭加木 失蹤荒漠的羅布泊之魂
——生命不息，奮鬥不止
1980年5月8日到6月17日，彭加木在第三次考察羅布泊的時候，因為缺水，他離開考察隊營地找水時失蹤，並最終確定遇難，追贈為“革命烈士”。然而，三十幾年來，國家耗費無數精力，卻始終未能在羅布泊一帶找回彭加木的遺體，同時他的失蹤也成為一大謎團，長期以來紛說不斷。
讀書不易
1925年，彭加木出生在廣東省佛山市番禺縣一個貧困家庭之中，父親經商。由於彭加木是早產嬰兒，再加上家中貧困，所以彭加木自小缺乏營養，故而十分的瘦削弱小，被當地人稱為“貓仔”。
彭加木原名彭家睦，是家中的第五子。當時彭加木老家曾經流傳著這樣一首七律古詩：“昂藏七尺誌常多，改造戈壁竟若何？虎出山林威失恃，豈甘俯首讓沉屙！”詩中的豪邁之情和佛山當地居民的彪悍民風，都深深地影響了彭加木性格的發展。
兒童時代的彭加木正處在中國最黑暗的年代。當時的中國情勢急迫，外有帝國主義列強侵略，掀起瓜分中國的狂潮；內有中國封建主義和官僚資本主義的欺壓，甚至勾結帝國主義壓榨中國貧苦農民。在這樣的背景下，彭加木度過了他的童年，他牢牢記住中國人的辛酸與苦難，立誓要為國家做出貢獻。
他幼年曾在當地念過小學，後來又跟著父親到佛山讀書。小學畢業後，進入當地頗有名氣的華英中學讀書。
1937年，日本發動了侵略中國的戰爭，中日戰爭全麵爆發。蔣介石政府被迫實行抗戰，但因為國民黨軍政的雙重腐敗，國民黨軍隊迅速潰敗，大半個中國慘遭淪陷。1938年10月，佛山也被侵華日軍占領。彭加木在這期間飽受顛沛流離之苦，為了躲避殘暴的日軍，華英中學被迫遷往英國在中國的殖民地——香港。好景不長，太平洋事變後，日軍繼而占領了香港。彭加木隻好跟著一群難民，曆盡千辛萬苦，長途跋涉，終於再次回到了故鄉。彭加木一回到家鄉，一個猶如晴天霹靂般的消息傳入耳中。原來父親早已經去世，家道中落，就連家鄉故居也被侵華日軍霸占，彭加木走投無路、窮困潦倒。
天無絕人之路，彭加木的二哥從重慶國立中央大學畢業，在二哥彭浙幫助之下，彭加木去了廣東韶關，進入廣東仲元高中讀書學習。在這裏，有一位廖老師十分賞識彭加木，廖老師的教誨對彭加木的一生造成了深遠的影響。當時，彭加木對廖老師也是十分的崇敬，他多次向老師求教做人的真知，廖老師送了他一幅山水畫，畫上題下了四句詩：“千章古木，一片秋聲，悠悠客肆，天際危亭。”這幅畫被彭加木一生珍藏。
次年，彭加木在仲元高中完成了高中學業，並考取了重慶國立中央大學農學院。據聞，當年的國立中央大學隻有五個係，每一個係隻招收一名學生，彭加木能夠考進去，足見他的學習能力強。在重慶讀大學的期間，彭加木為了能有一個安靜的學習場所，他從學校宿舍搬了出來，住在簡易的土房子中。他住的地方在夏天裏相當燥熱，蚊蟲叮咬頻繁，冬天四麵漏風，吃的也很差，不過彭加木卻安之若素，便如宋濂《送東陽馬升序》中所說，“以中有足樂者，不以口體之奉不若人也。”意思就是，雖然吃住很差，不如別人，但是這其中還是有樂趣存在的。
1945年，曆經八年抗戰的中華民族終於迎來了浴火重生的曆史機遇。為了戰後的和平，毛澤東在蔣介石三次電邀之後趕到重慶，同國民黨進行談判，並在次年的政治協商會議中通過了《和平建國綱領》。飽經苦難的中國人民終於看到了國家民族複興的希望，看到了光明在望的新起點，所以重慶各界人士舉行了規模龐大的慶祝遊行活動，彭加木也參與了此次遊行。
但是好景不長，和平綱領簽訂不到半年，蔣介石便撕毀約定，命令全副武裝的國民黨部隊向解放區發動了進攻，內戰全麵爆發。1947年，彭加木對國民黨政府完全失望，他參加了京滬蘇杭地區“挽救教育危機”的聯合大行動，這個行動由六千多名師生組成。1948年4月，彭加木又參加了上海等大型城市的“反內戰、反饑餓”的示威遊行。在同一年內，彭加木辭去了中央大學助教的職位，考取了中央研究院技工，開始研究生物化學。
新中國成立後，彭加木進入中國科學院生物化學研究所工作，並在1950年加入中國共產黨社會主義青年團，3年後又光榮地加入中國共產黨。
抗爭病魔
1956年，彭加木獲得了去蘇聯學習核磁共振新技術的機會。但是彭加木得知了中國科學院正在組織考察隊到中國邊疆普查資源的消息後，他將這次到國外學習新技術的機會讓給了其他人，他寫信給中國科學院院長郭沫若，表達自己要加入考察隊的決心。郭沫若大為感動，寫下了一首《滿江紅》的詞來褒揚彭加木，並批準彭加木的請求。同年三月，彭加木隨著考察隊遠赴新疆、青海、戈壁灘、海南島等邊疆偏遠地區，參與考察的任務和活動。