我把湯端上桌時，他已經在桌上擺了兩個杯子。一個杯子裏倒著酒，另一個倒著澄汁。我本想做完飯就走的，但又顯得太過敷衍，最後隻能坐了過去。
他把橙汁推給我，自己喝起酒來，低頭看著那些菜，卻久久沒有動筷。
“怎麼？不好吃嗎？”我一陣緊張。
他搖頭，“好久沒有這麼安靜地吃飯了，不敢動。”
“不敢動？”我理不透他的心事。
他還是拾起了筷子，“吃吧。”而後低頭優雅地吃了起來。
我慢慢喝著橙汁，悄悄地打量他。他雖然吃得不快，但並沒有顯露不悅，想來我做的東西是合他胃口的。
那晚，程先生吃完了我做的菜，也喝光了一瓶酒。那酒的度數不低，他喝完後，眉宇間已經有了薄薄的醉態。
我有些不安。
終究孤男寡女相處一室，眼前的男人還喝了酒。我立馬站了起來，“我……要回去了。”
他聽我這麼說，原本在揉眉的，此時也跟著站了起來，取過衣服，“我送你。”
“不用。”他喝了那麼多酒，哪能叫他送？
他微微而笑，“放心吧，有司機開車。不過你今晚給我做了這麼一頓美味，於情於理，都該親自送你回去的。”
說完，他已率先邁步，走向車庫。
我不好說什麼，隻能跟著走過去。到達時，司機已經等在那裏。他拉開車門，程先生坐進了後座。我略一遲疑，也跟著坐了進去。雖然覺得兩個人都坐在後座不太好，但我總不能自己跑到副駕駛位去吧，怎麼看都顯得有些不禮貌。
他坐上去後便閉了眼，衣服也沒穿，隻搭在手上。他的眉頭微微縮著，像是有些不舒服，但沒有表露出太多。
車子啟動，大概為了保證車後座的私密性，司機升起了檔板。密閉的空間裏，隻有我和他。他身上傳來淡淡的酒味，並不濃重，混合著那股熟悉的來自身上的味道，讓人著迷。
我低頭去看自己被他含過的手指，過了這麼久依然能感覺到他唇齒留下的溫度和觸覺，又溫又軟。
車子很快駛到了家門口。我推門欲要離去，忍不住轉頭看他。他已經睡著，淺淺地呼吸著，別有一種禁欲係的誘、惑。衣服依然撩在臂間，他身上隻有一件單薄的襯衣，這麼睡會著涼的。
我本想叫醒他，又有幾份不忍，最後抽出他的外套，傾身過去給他蓋了起來。正當我蓋好要抽身離去時，臂間突然一緊，被他拉了回去。我落在他懷裏，看到他已經睜開了眼。他的目光灼灼地照在我身上，眼底有抹不去的急切與溫柔，還有一份……悲切。
我愣了一下。
他突然將我抱住：“對不起，我想你了。”
說完捧起我的臉就吻了起來，那吻狂猛而又急切，不似對陌生人的唐突，更像是對久別戀人的渴望。我被他突兀的吻弄得完全忘了反應，腦袋完全空白！
我應該推開他的，可我為什麼如此留戀他身上的味道？我的心髒像擂鼓般響起，這不該是戀人之間才會有的感覺嗎？
我本要推開他的手一點點抓握在了他的袖子上，像溺水的人抓住僅有的浮木，而那份熟悉感讓我忍不住想再深入，更深入……似乎再進一步，我就能觸到一些心靈深處封鎖已久的東西。