第五章高處不勝寒的國色天香
後宮的國色天香處於富貴榮華的頂峰，但是由於她們的命運總是與政治的需要、王朝的興衰緊密聯係在一起，其命運比常人更難以預測和把握。從頂峰上跌下來，成為悲劇人物的絕代紅顏也為數不少。
１ 漢成帝劉驁婕妤（班婕妤）
——一腔哀愁在怨詞
班婕妤（公元前４８～公元２年），漢族，祖籍樓煩（今山西朔縣寧武附近）人，漢成帝劉驁之妃，善詩賦，有美德。初為少使，立為婕妤。婕妤並非其名，而是漢代後宮嬪妃的稱號。她因被封婕妤，後人一直就沿用這個稱謂，以至其真實名字無從可考。
在兩漢，班氏一門是非常顯赫的家族，文武勳功，德行學問，財富威信，都極一時之盛。班婕妤是越騎校尉班況的女兒，從懂事時起，父親便教班婕妤認字讀書，寫詩作畫、彈琴鼓瑟。
在這樣的家庭氛圍之中，班婕妤廣讀博覽，加上天賦資質，班婕妤的學識遠非當時一般人可及，成為遠近聞名的才女。當然，班氏在家中接受最多的還是恪守“婦德”的教誨，儒家思想在她幼小的心靈上打下了深深的烙印，影響到她後來的一生。
班婕妤不是普通的女子，她天資卓越，有著令人羨慕的美麗和才情，享受了寵冠後宮的無尚榮耀。但是，在趙飛燕的絕世美色和高明計謀下，她最終還是沒能逃脫色衰失寵的宿命，其哀怨悲慘的一生真是讓人欷歔不已。
不幸喪子，轉而輔君
班婕妤和眾多的女子一樣，是因漢成帝登基後大選美女得以入宮的。剛開始時，她隻任少使之職（漢代宮中的妃嬪分為１４級，少使是其中的第１１級）。由於長期儒家思想的熏陶，班婕妤並不怎麼怨天尤人，她以一顆恬退隱忍之心，默默地等待著命運的安排。
在漢成帝麵前，班婕妤不像其他嬪妃那樣對皇帝那樣謹小慎微，唯唯諾諾，甚至搔首弄姿、獻媚爭寵，而是舉止有度，沉穩持重，不嬌不媚。她這樣的氣質深深地吸引了看慣了奴顏媚態的漢成帝。
班婕妤美而不豔，麗而不俗，無須濃妝豔抹、刻意修飾，便自有一種誘人的魅力。但是，她深知美麗在擁有三千佳麗的後宮中是很難長遠的，她還需要發揮自己的優點。
班婕妤的文學造詣極高，尤其熟悉史事，常常能引經據典，出口成章，妙手成文。因此，她常給漢成帝講古代帝王的故事，如他們的政績、好惡、品格，以及曆朝的典章製度、禮儀風情、民俗掌故等，使漢成帝既聽得入神，又增長見識，樂於與她聊天。
班婕妤擅長音律，既寫詞又譜曲，她寫的詞和譜的曲有感而發，有的放矢，她常常作賦彈琴，使漢成帝在絲竹聲中，進入忘我的境界。
班婕妤的歌舞雖然不是一流，但她的舞姿卻別有韻味，每一個舞步似乎都蘊涵著美的力量。她常常款款起舞，迎請漢成帝一起跳。漢成帝喜歡觀舞，卻不會跳舞，班婕妤便主動教給他。
這個女子是如此多才多藝，漢成帝把與班婕妤在一起視為極大的樂趣，一種有別於枕席之樂的享受。對漢成帝而言，班婕妤不僅僅是他的侍妾，更是他的良師益友。
正是因為這些，班婕妤在後宮佳麗中顯得超群出眾。很快，她便得到了漢成帝的專寵，被封為婕妤，搬進了增成舍居住。婕妤是嬪妃中的第２級，地位相當於上卿，僅此於皇後。
初入“增成舍”，漢成帝對班婕妤恩愛有加，真是情意纏綿，如膠似漆。為了顯示厚愛，漢成帝還經常攜她離宮到別館去遊玩、棲宿。不久，班捷妤便暗結珠胎，並在別館產下了一個男嬰。
有了皇上的專寵，又喜添貴子，這是後宮每一個女人所夢寐以求的，也是後宮地位的保證。正當班婕妤歡喜地做著一個賢妻良母時，不料這位僅僅幾個月的小皇子卻突然因病夭折了。
關於這件不幸的遭遇，班固在《漢書·外戚傳》裏寫姑祖母班婕妤“有男，數月失之”。不過，令班婕妤欣慰的是，漢成帝仍似以前一般寵愛著她，天天同她在一起，時刻不離她的左右，無人可比。
由於班婕妤寵極一時，班氏一家也隨之貴顯。班婕妤的父親班況此時已辭官還第，家有黃金千斤，奴婢成群，富貴莫比；班婕妤的幾個兄弟也都加官晉爵，被委以朝廷要職。
失子的痛苦無情地折磨著班婕妤，她現在最需要的是再育一個皇子，但是很長時間過去了，她卻再也沒能懷孕。後宮中因為年老色衰失寵，致悲慘遭遇的例子屢見不鮮，聰明如斯的班婕妤怎能不曉得？！
班婕妤骨子裏是一個安分守己、容易滿足的人，因此也沒有窺探皇後之位的野心，她和許皇後相處得如同姐妹。此刻，她所考慮的是如何才能保持自己現有的地位，或者說更加持久。
既然無法生育子女，難走“母以子貴”這一條路，班婕妤隻能靠自己了，她開始傾向於用自己的言行影響漢成帝，好使漢成帝成為一個勤政的明君。
漢朝時期，皇帝在宮苑巡遊，專門乘坐一輛黃金大輦車，綾羅為帷幕，錦褥為坐墊。漢成帝為了能夠與班婕妤形影不離，就特別令人製作了一輛較大的輦車，可以坐兩個人，以便同車出遊。
與皇上同車共輦，這是眾妃嬪求之不得的一件風光差事，班婕妤卻婉辭謝絕，她說：“妾觀古時的圖畫，賢聖之君皆有名臣在側，夏、商、周三代末主乃有嬖女。今陛下欲與妾同輦，幾與三代末主相似，妾不敢奉命！”
皇太後王政君聽說此事後，對班婕妤的深明大義極為讚許，稱讚道：“古有樊姬，今有班婕妤。”樊姬是春秋時代楚莊公的夫人，楚莊王剛即位時喜歡打獵，樊姬怕他因此耽於政事，便不吃狩獵來的禽獸肉。楚莊王改過自新，三年而稱霸天下。
王太後將樊姬與班婕妤相提並論，足見對其評價之高。這使得班婕妤的地位在後宮更加尊貴，班婕妤更是自勵，加強在“婦德”、“婦容”、“婦才”、“婦工”等各方麵的修養，希望能對漢成帝產生更大的影響。
可惜的是，對貪玩好色的漢成帝來說，班婕妤一席義正詞嚴的話語無疑是一種大煞風景的做法，令他頓覺失望。這種失望可能是一種敬畏，但最直接的結果就是對這個女人再也提不起興趣了。
慘遭冷遇，又蒙陷害
春去秋來，歲月流逝，能夠挑起漢成帝興趣的女人接踵而來，班婕妤被冷落在了一邊，難得見上漢成帝一麵。昔日門前車馬喧鬧的“增成舍”，此時變得冷冷清清。
班婕妤身邊有個名叫李平的侍女，年輕貌美，而且十分伶俐。為了使漢成帝能夠體味自己的一片苦心，並喚起昔日舊情，班婕妤便親手將李平裝扮一番，送她到漢成帝那裏。
誰知，見異思遷的漢成帝，早將班婕妤對他的溫情拋到九霄雲外，他立刻喜歡上了正當妙齡的李平。李平出身微賤和漢武帝的衛皇後經曆相似，漢成帝就賜姓衛，李平由卑賤的侍女躍為地位高貴的衛婕妤。
俗話說：“福無雙至，禍不單行”。正當班婕妤紅顏消退，玉容漸老，失意苦悶之際，一場飛來橫禍又給她以沉重的打擊。趙飛燕、趙合德姐妹先後入宮了，她們憑著姿色和心計，令漢成帝倍加寵愛，後宮無人可及，姐妹倆灼焰熏天。
趙氏窺探皇後的位子已久，飛揚跋扈，殘害異己，千方百計對在位的許皇後和班婕妤加以打擊，以達到消滅情敵的目的。糊塗的漢成帝色令智昏，許皇後和班婕妤的景況每況愈下。
許皇後的姐姐許謁十分痛恨趙飛燕姐妹，無可奈何之餘想出一條下策，在孤燈寒食的寢宮中設置佛堂，每天早晨和傍晚誦經禮拜，祈求妹妹早生貴子，多福多壽，也詛咒趙氏姐妹災禍臨門。
此事很快被諂媚之人告訴了趙飛燕，趙氏姐妹靈機一動，趁機陷害，說許後在宮中設壇詛咒後宮已有身孕的王美人和漢成帝的舅舅王鳳。當時，漢成帝尚無子嗣，他寄希望於王美人；王氏一族意圖專政，與握有朝政大權的許氏家族素有矛盾。
因此，漢成帝和王太後得到情報後，毫無意外地大發雷霆。結果，許謁被誅，許皇後被廢黜昭台宮中，許氏家族的待遇，都一律降級。
班婕妤是趙氏姐妹的情敵，自然也在陷害之中。一封告密劄聲稱：班婕妤深知內情，但她隱而不報，涉嫌與許皇後合謀。開始漢成帝並不相信與世無爭、獨善其身的班婕妤會參與此事，但經趙飛燕再三挑撥，居然聽信讒言，致使班婕妤身陷囹圄。
既遭冷遇，又蒙無端陷害，班婕妤感到無比冤屈和憤慨，在漢成帝審訊自己的大殿上，她滿含著怒氣、怨氣地回答道：“死生有命，富貴在天。修身正行尚且不能獲福，作奸犯惡還能有什麼指望，倘若神明有知，就不會聽信犯上誣惑的詛咒；假如神鬼根本無知，就是詛咒了又有什麼用？妾斷不會幹這種勾當！也更不屑做這種勾當！”
班婕妤的一番對答，句句在理，成帝聽了深以為然，他見班婕妤形容憔悴，全無昔日風采，又念及以前的恩愛，動了惻隱之心，便命班婕妤退居後宮，不予追究，並且厚加賞賜，以彌補心中的愧疚。
秋扇見棄滿腔怨
漢成帝終日迷戀趙氏姐妹，不理朝政，朝中大權外落王氏，西漢政治更加黑暗。而得勢的趙氏姐妹並不就此滿足，為了保住自己的既有權勢，她們不擇手段地迫害異己，史料記載“生下者輒殺，墮胎無數”。
班婕妤見自己年老色衰，再也不可能得到漢成帝的寵愛，苦等下去隻有失望。而且趙氏姐妹氣勢咄咄逼人，恐怕自己再也經不起她們沒完沒了的排擠、陷害了。不如好自為之，急流勇退，明哲保身。左思右想之後，她啟奏漢成帝，前往長信宮供養年邁多病的王太後。
得到漢成帝恩準後，班婕妤懷著淒涼酸楚的心情，告別了伴她經曆過榮辱寵貶的“增成舍”。這雖然是班婕妤心灰意冷的無奈之舉，但也不能不說這是她的高明過人之處。
把自己置於王太後的羽翼之下，班婕妤就再也不怕趙飛燕姐妹的陷害了，但也得不到漢成帝的寵愛了。山盟雖在，情已成空，這是才情無限的班婕妤始料不及的。
在長信宮中，每天除了陪侍王太後燒香禮佛之外，班婕妤別無他事可做。才女自古多情多愁，班婕妤也不例外。生活的清靜常令她禁不住回憶過去備受皇帝寵愛的情形，而孤寂中無人問津的現實又讓她內心充滿怨憤，感歎道：
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁作合歡扇，團圓似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飆奪炎熱。
棄捐笥中，恩情中道絕。
在這篇《急歌行》，又名《團扇詩》中，班婕妤以用潔白細絹剪裁的團扇自喻，實在是貼切不過的了。炎炎夏日，主人對扇子自然愛不釋手，形影相隨；涼秋時節，則被棄置箱中。文字清新，情緒哀怨，而表達的思想卻委婉含蓄，有一種怨而不怒的氣度。
宮牆之內的嬪妃們，大多數人的命運與這扇子又相差多少呢？團扇本是西漢時期嬪妃仕女的飾品，自班婕妤之後，便成了紅顏薄命、佳人失愛的一種象征性標誌，故又稱“班女扇”。
後宮沒有了班婕妤和許皇後，趙氏姐妹如魚得水，趙飛燕被冊封為皇後，趙合德也成了昭儀。然而，這一切在班婕妤看來都與自己毫無關聯了，她心如止水、形同槁木。
“長恨人心不如水，等閑平地起波瀾”，班婕妤回顧入宮以來的榮辱浮沉百感交集，上天又為何這般不公平呢？作惡多端的趙氏姐妹順水順舟，安分守己、不悖“婦德”的自己卻半路翻船，她覺得冤屈，也感到無奈。惆悵之極，也隻能作賦傷悼自己的坎坷遭遇。
《隋書·經籍誌》著錄有一卷她的作品，後來多數散失，僅存《自悼賦》、《搗素賦》、《怨歌賦》等幾篇。在這些文章中，班婕妤均真切地抒發了自己在宮中苦悶的情感。其中，最有名的一首詩賦是《長信宮怨》。
人生若隻如初見，
何事秋風悲畫扇？
等閑變卻故人心，
卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半，
淚雨零鈴終不怨。
何如薄幸錦衣郎，
比翼連枝當日願。
在《長信宮怨》中，班婕妤描繪了一個顧影自憐，摒絕繁華，效法古代貞女烈婦，甘願幽居長信宮中，孤燈孑影，房寒風冷的形象。這首詩賦無限的悲涼情懷，使人不忍卒讀，肝腸寸斷。
班婕妤沒有留下更多的詩賦給後人，但從僅存的幾篇詩賦中我們足以領略到她萬人難及的才情。她成為辭賦發展史上極少的女作家之一，也是較早的五言詩的創造者。
又過了１１年，即綏和二年（公元前７年），漢成帝駕崩於未央宮。王太後讓班婕妤擔任守護成帝延陵的職務。班婕妤伴著塚形碑影，又孤獨地生活了５年後離世，年約４０餘歲，葬於延陵。
今天，在陝西鹹陽周陵鄉嚴家窯延陵東北約六百米處，有班婕妤墓。曆經滄桑之後，土塚已日漸矮小，但班婕妤的滿腔幽怨卻不時飄散出來，引來諸多同情和歎惋。
“古有樊姬，今有班婕妤”，名門之女班婕妤美貌、才智都有，算得上一個出類拔萃的女子，她因人品才學一度為皇帝寵愛，但從某種意義上來說，她又何嚐不是為此所害？她拘於禮法，正規正矩，一心想輔佐成帝成蓋世明主，隻可惜，她遇人不淑。
在漢成帝眼裏，宮廷女子的作用本來就是討皇帝的歡心，是否有才倒不重要。盡管班婕妤在後宮中謹守禮教，溫婉明達，行事端正，但是她既沒有趙飛燕起舞繞禦簾的輕盈，也缺乏趙合德月夜入浴的妖嬈嫵媚，更關鍵的是論手腕她遠不是趙氏姐妹的對手，這就注定了她悲慘的命運。
班婕妤，一個世間少有的好女人，卻偏偏沒有一份與之匹配的愛情，其短暫的人生經曆從盛極到衰極，後半生竟成了皇宮怨婦的代言人。她充滿哀愁的詩賦，不但感動著後世諸多宮中失意嬪妃，也使許許多多的失意文人為之長歎。
試想，這位有見識、有德操的賢淑女子，倘若遇到的是周宣王、楚莊王，或是後來的唐太宗，甚至是朱元璋，又當如何？或許，她今天留給我們的辭賦就是另一番情致了。
舊愛柏梁台，新寵昭陽殿。守分辭方輦，含情泣團扇。一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。頹恩誠已矣，覆水難重薦。——（唐）徐惠：《相和歌辭·長門怨》
颯颯霜飄鴛瓦，翠幕輕寒微透。長門深鎖悄悄，滿庭秋色將晚。眼看菊蕊，重陽淚落如珠，長是淹殘粉麵。鸞輅音塵遠。無限幽恨，寄情空殢紈扇。應是帝王，當初怪妾辭輦，陡頓今來，宮中第一妖嬈，卻道昭陽飛燕。——（北宋）柳永：《鬥百花》
從李都尉迄班婕妤，將百年間，有婦人焉，一人而已。——（南北朝）鍾嶸：《詩品》
２ 晉惠帝司馬衷皇後（羊獻容）
——五廢六立的兩朝皇後
羊獻容（？～公元３２２年），晉朝時泰山南城人，她不但是晉惠帝司馬衷的第二任皇後，也是前趙末帝劉曜的皇後。外祖父孫旂，兗州刺史，疑平南將軍、假節；祖父羊瑾，尚書右仆射；父羊玄之，尚書郎。
出身高門的羊獻容十幾歲就膚凝白雪，眉目如畫，豐姿綽約、宛若仙人。她以出色的外表，得以進宮，並在賈南風之後被立為晉惠帝司馬衷的皇後，不料卻趕上了西晉末年大動亂的時代。
西晉“八王之亂”，司馬氏家族內部祖孫三代之間互相殘殺，是我國曆史上規模最大、傷亡最重、後果最壞的政治鬥爭。在錯綜複雜、變幻無端的紛亂中，羊獻容遭遇的憂逼折辱，終古未聞。她富於戲劇性的命運，在古今中外眾多皇後中也許是獨一無二的。
丈夫無能，被五廢五立
對羊獻容來說，她的第一場婚姻注定是不幸的。她的丈夫，即有名的白癡皇帝晉惠帝司馬衷。他在《史書》上最出名的事跡是：天下荒亂，百姓餓死，他疑惑地問“何不食肉糜”！
麵對這樣的皇帝，手中有點權勢的人都會有點蠢蠢欲動的願望。晉惠帝的前皇後賈南風權欲熏心，利用汝南王司馬亮等宗室力量，殺害了太傅楊駿，廢掉太後楊芷，又以謀反罪誣殺了汝南王等，自己實際掌握了大權，後被趙王司馬倫、合梁王肜、齊王冏等毒殺。
皇後既然死了，當然要立新後，司馬倫趁機安插自己人占據這個位置。親信尚書令孫旂就推薦了自己的外孫女羊獻容。就這樣，這個據說“姿容秀美，有傾城之色”不到２０歲的少女被推上了血火交織的政治祭壇。
據《晉書·後妃傳》記載，羊獻容入宮時，“衣中有火”，這被大家認為是吉兆。然後，相信當時身著盛裝，被正式冊立為皇後的羊獻容，無論如何都很難意想到自己日後離奇的命運。
對於惠帝司馬衷來說，比起醜惡的賈南風，這個貌美的新皇後就像天賜的禮物，因此他對羊獻容很寵愛。但是，這樣一個愚鈍懦弱的丈夫身處政治風暴的中央，是根本不可能為妻子帶來任何意義上的幸福。
後來，居功自傲的趙王司馬倫就迫不及待地意圖篡權，他讓孫秀假裝兵變，逼迫惠帝遜位，自己登基當上了皇帝。做皇後不到一年的羊獻容第一次失去了皇後的冠冕，和惠帝一起被軟禁到在前太後、前皇後、前太子先後被謀殺的不祥之地——金墉城。