江亭雲是個不死者，對，就是那種刀劈不爛，水火不侵，歲月不老的不死者。
他也不記得自己到底活了多久，是什麼時候出生，什麼時候長大，又是從什麼時候開始，維持著現在這個身體狀態一直不變的。
總之，他沒有死，一直到現在都沒有死。
人活得久了嘛，就會漸漸地忘記以前的事情，忘記自己的童年、青春、甚至於自己存在的意義。
而他也認為，這是必須的。
人的記憶力裏有限的，記不了太多東西，當一個人的腦袋被塞滿之後，就無法再接受新的東西，無法過新的生活。
那個時候，他對一切都失去了興趣，對一切都感到習以為常，世界上的一切事物他都經曆過上千百遍，一切都無法令他感到驚奇。
而到了那個時候，就需要一場遺忘。
在漫長的歲月中，他也終於學會了那麼一種技巧，用以忘記自己的過去。
那個技巧就是，找一個地方，四周沒有人，隻有他自己，然後躺在地上，什麼都不做，等。
等到自己的腦袋放空，等到肚子因為饑餓而疼痛，又因為習慣而緩解，等到白雲聚了又散，散了又聚，等到白天黑夜像車輪一樣旋轉千百遍，等到自己因為長時間的不移動，慢慢地陷入泥土裏，荒草將自己掩埋。
終有一天，他看著漫天的繁星，又或者是刺目的烈陽，會開始疑惑：我為什麼會躺在這裏？我……是誰？
到了那個時候，他就成功了。
他忘記了自己的過去，自己的名字，自己的一切，從泥土裏爬出來，發愣了一會兒之後，感覺屁股有點痛，然後從屁股下麵摸出一塊石板，上麵刻著幾行字：汝，不死者也。百年之後，尋死之時，當依今日之法，尋一僻靜之地，自埋其身，靜待日月輪轉，歲月遷移，以遺過往之事，重獲新生。
下麵還有一首小詩：江亭日暮雲西去，坐看山河輪轉時。
他那個時候歪了歪腦袋，疑惑道：“咿咿呀呀？”
他那個時候已經忘記了一切，自然也包括文字，包括語言。
但他感覺那塊石板對他很重要，因此便收了起來，站起身子，往山外走去，那一年，是民國元年，公元1912年。
那是他的黃金時代，也是他們的黃金時代。
……
公元2020年，隨著新年的鍾聲敲響，窗外傳來了震天的炮竹聲。
江亭雲從椅子上坐起來，走到窗邊，看著窗外的萬家燈火，眼睛裏閃過一絲仿佛不存在的惆悵。
今天的新年，他還是一個人過的。
說起來，這是第幾個他獨自過的新年了？
記不得了……反正，絕對不會是一兩次了。
他從窗前退回來，重新坐回椅子上，看著麵前亮著淡淡熒光的電腦屏幕，陷入了一陣回憶。
前幾天，他剛剛參加了一位老朋友的葬禮，他那位朋友已經八十多歲了，終究沒能挺過2020年，不過，也算是長壽了，因此葬禮的氣氛倒是不怎麼顯得傷感。
他一個人在朋友的墓碑前站了好久，直到朋友的兒子……不，按照年齡，應該是孫子才對。
直到朋友的孫子疑惑地走過來，問他是什麼人，為什麼會出現在這裏？