10.
《草葉集》
詩是生命的凱歌
惠特曼的詩是男性的詩、民主的詩，是一個新生國家真實的戰鬥呼號，也是一個國家文學的堅宴基礎。
《草葉集》是華爾特·惠特曼一生唯一的詩集，也是美國詩歌史上一座燦爛的裏程碑。作品包含了豐富而深刻的思想內容，惠特曼將自己的祖國比喻成草葉--草葉是最普通、最有生命力的東西，象征著當時正在蓬勃發展的美國。詩集通過"自我"感受和"自我"形象，熱情歌頌了美國。 英國作家毛姆曾經如此評價惠特曼："他的詩是男性的詩，民主的詩。這是一個新生國家真實的戰鬥呼號，也是一個國家文學的堅實基礎。如果我們用一棵大樹來表示美國文學的發展，那麼歐*亨利、德萊賽......都可以畫成向四麵八方伸展的樹枝，而樹幹一定是惠特曼的形象。" 最初僅94頁的《草葉集》剛出版時並沒引起太大的震動，然而卻引起了獨具慧眼的文壇耆宿愛默生的注意和興趣，他立刻意識到新大陸"已經誕生了一個偉人"，這本小小的詩集是"美國獻給世界的最不同凡響的聰明和才智的結晶"，具有"不可比擬的思想和無與倫比的表達方式"。他在給惠特曼的回信裏說："對於才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見它的價值的。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的菁華......我為您的自由和勇敢的思想而高興。我為它感到非常高興。" 若幹年後，當人們回過頭再去讀愛默生的那封信時，裏邊的話已不再被看做是溢美之詞了，惠特曼和他的《草葉集》確實都當得起這樣的評價。
世界文學史上還找不到另一個範例，能像《草葉集》和惠特曼這樣體現一部作品同它的作者呼吸與共、生死相連的關係。正如惠特曼在詩集結尾的《再見》中所說的："同誌，這不是書本，誰接觸它，就是接觸一個人--這個人便是詩人自己。"
惠特曼在《吐去曆程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動機和它的主旨時說："我沒有贏得我所處的這個時代的承認，乃退而轉向對於未來的心愛的夢想......這就是要發憤以文學或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學的個性堅定不移地、明白無誤地說出並且表現出來......在我的事業和探索積極形成的時候，我看到，那個提供答案的主幹和中心，必然是一個個性......這個個性，我經過多次考慮和沉思以後，審慎地斷定應當是我自己--的確，不能是任何別的一個寫我自己．以表現我的特殊的時代和環境、美國、民主"--這便是《草葉集》的主旨．是惠特曼當初的"夢想"，經過他37年的不懈努力，他實現了自己的夢想。
惠特曼的詩寫得爐火純青而又可愛，有的句子則會使人的靈魂戰栗起來。而且，他時常一語道破那些奇妙動人的理念。惠特曼無疑是一位最有震撼力的詩人。他的生命力相當充沛，而且善於感受生活的繁複多變，熱情與美，以及真正的歡欣和興奮。美國人有理由把這些特點都看成地地道道的美國特色。惠特曼把詩歌帶回給群眾。他告訴我們，詩歌不一定非要到月光、廢墟，以及患相思病的少女的悲吟中去尋找。詩同樣存在於街頭巷尾、火車裏、汽車上，也存在於工人、農婦們的工作裏，存在於人生的任何時刻。也就是說，生活中處處有詩。你不需要刻意製造詩的語言，我們日常生活中的語言都可以進入詩篇。惠特曼不僅從傳奇故事中尋找他的詩歌的題材，還從最平凡的環境裏發掘題材。讀了他的詩，人們會對美國這個國家的幅員遼闊、資源富饒，以及前途無量的遠景產生更為深刻的印象。
惠特曼以他獨到的感觸和特有的方式歌頌人和生活。《我聽見美洲在歌唱》，活畫出一個健美、自豪、歡快的美國人在新世界開創新生活的動人景象；《我歌唱帶電的肉體》謳歌那值得讚美的普通勞動者，不僅在精神上，而且在肉體上，"強壯、沉靜、漂亮"；《自己之歌》通過歌頌自我實際上揭示了美國的成長；《一個孩子出發了》是生根、發芽、成長的新國家的象征；而《開拓者啊，開拓者》則可謂向這個國家致以敬禮。其他諸如《大路之歌》、《歡樂之歌》、 《斧頭之歌》、 《各行各業之歌》、《橫過布魯克林渡口》等名篇，都是對普通人的放聲高歌..."
惠特曼是一個自由人，他在《我自己的歌》中這樣寫道："啜泣與獻媚和藥粉包在一起是給病人吃的，恪守陳規適用於極遠的遠親，我戴不戴著帽子出進，全憑我自己情願。我為什麼要祈禱々我為什麼要虔誠又恭敬？"其實，讀了《草葉集》，就是讀了一個人，就是進入了一個世界。
為了《草葉集》，惠特曼一生都在進行著戰鬥，他反對"躲躲閃閃、鬼鬼祟祟、模棱兩可，不敢打出鮮明旗幟"的藝術，因此，他不得不麵臨來自各方麵的壓力。他挨了一輩子的窮，晚年中風癱瘓，孤苦地在一個小鎮隱居。我們有理由相信：在那段漫長而艱難的歲月裏，惠特曼和他的詩集之間已經不光是一種相濡以沫的關係，二者已融為一體，任何一方倒下，一切都將煙消雲散。 著名演說家羅伯特·英格索爾在惠特曼的墓前說過這樣一段話："他活過了，他死了，而死已不如從前那樣可怕了......他活著時我愛他，他安息之後我仍然愛他。"是的，現在，我們仍然愛他，愛他的《草葉集》。
《生命中不能承受之輕》
以生活之輕抗衡生活之重
如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。
米蘭·昆德拉的小說是以其深刻而著稱於世的，他的筆墨功夫、敘事風度卓爾不群，堪稱文本方麵少有的巨匠。在充滿著哲人的深刻之外，米蘭·昆德拉顯然還具備詩人的激情以及散文家的敏銳，而其中任何一種特質都足以令其傲立當世。《生命中不能承受之輕》是20世紀難得一見的巨著，對於熱愛小說的讀者而言，不讀它將是一個永遠的遺憾。
米蘭·昆德拉以其獨特的生命視角、冷峻且蘊涵某種智慧的思慮，審視了人類靈魂的空虛與充盈、靈肉與輕重，詮釋了生命之中某種不曾泯滅的真理。在米蘭·昆德拉看來，人生是痛苦的，這種痛苦源於我們對生活目的的錯誤把握。雖然世界上有許多人，每個人都在接著各自的生活目標而努力，但每個目的卻都有著其本身的空虛，求名者無非鏡花水月，求財者無非身外之物。米蘭·昆德拉要告訴我們，生命中不能承受之輕的是生命本身，是生命的脆弱和短暫，是生命的不可重複和它的無限珍貴；生命中不能承受之重的是生命中對爰的渴求和對自由真理的執著，對人類生存苦難的悲憫。
生活是一張永遠無法完成的草圖，是一次永遠無法正式上演的彩排，人們在麵對抉擇時完全沒有判斷的依據。我們既不能把它們與我們以前的生活相比較，也無法使其完美之後再來度過。那麼麵對生活，我們注定要陷入一種茫然嗎?當人們回首往事，重新回味人生十字路口的一次次選擇，你曾經作出的決定是茫然隨意的嗎?那中間是不是也有一種形而上的東西被你堅持著？難道這些說不清的執著，便是我們今天種種痛苦的根源嗎？難道生命中的執著注定要帶來不幸嗎？真正美麗的生命執著地追求著真善，它不會趨炎附勢得扭曲自己的形象，塗改自己靈動線條，更不會讓自己美麗的底色染上灰塵，除非用烈火將其燃燒為灰燼，使之化為灰塵，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠百折不回，樂觀堅強地奔向大海，直到最後一滴。 昆德拉認為，生命是輕的，輕得無法承受。它就像一幅草圖，甚至連草圖都不是，因為無法作任何的修改。既然如此，我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？其實，書中的人物都始終在沉重與輕鬆之間作出選擇，但他們又根本無法對生命之輕作任何的改變。