下晚五點半，天開始擦黑，最後一批幹糧出鍋。如意胡同兒口的饅頭鋪子照舊是排著不長不短的隊。
白麵饅頭一塊，兩合麵饅頭一塊二，全麥饅頭兩塊，紅豆包也是兩塊。
買饅頭的老街坊嘟囔道：“怎麼漲價了，原來饅頭不是八毛麼？”
“麵漲了。”嶽方祇利索地裝了兩個熱騰騰的大白饅頭遞過去，接過一把鋼鏰兒丟進錢匣子裏。
“不數數？”
“不用。”
“四合街上也開了個饅頭鋪，人家饅頭才賣七毛，還不排隊。”
嶽方祇沒接話。
後頭有人催：“快點兒嘿，都飯口等吃呢。”
有逗趣兒的人，嘻嘻地笑：“那您上四合街上買去啊，怎麼又回這頭兒來了？”
老頭兒脖子一梗：“我樂意！你管得著麼你！”
“大爺別急眼啊……這不逗殼子呢麼……”那人給自己找台階下。
“我逗你奶奶個腿兒！小年輕欠揍了是怎麼著？”
後頭的大嬸兒笑著打圓場：“還是這頭的饅頭好唄，要麼怎麼大夥兒都在這兒買呢……個大量足不抽條……哎呦！”她驚叫了起來。
一個黑乎乎的瘦小身影從雨棚下鑽了出來。聽見有人叫，那人受驚似地也叫了一聲，然後渾渾噩噩地抱著腦袋蹲了下去，抖得像個臘月的家雀兒。
是吉祥街上的那個流浪漢。
沒人知道他是打哪兒來的，又流浪多久了。他看上去很髒，髒到已經看不出臉的樣子，頭發也像蓬草一樣亂糟糟的披散著，身上還帶著可疑的臭味。
大嬸兒撫著胸口：“媽呀，哪兒來一瘋子？”
旁邊兒的人往外攆他：“去！去！別往這兒湊！”
那個髒兮兮的身影立刻發出一聲動物似地嗚咽，蹣跚著跑了。
嶽方祇衝著麵前的人道：“幾個？”
“哦，哦……”那人回過神來：“四十個白饅頭，倆豆包。”
嶽方祇給他裝幹糧，桌上最後一屜正好空了。他回到灶上去起籠屜。
一個饅頭四兩半，一籠屜五十個饅頭，再加上不鏽鋼籠屜的分量，一屜得有三十多斤了。嶽方祇輕輕往上一抬，就把籠屜抬起來了。帶著水汽的麵香立刻氤氳在空氣裏。
灶上剩下的幾個籠屜也都讓他起了：“有屜棗饅頭，一塊五一個。”
“怎不早說啊。”那個要白饅頭的人回過神來：“我要帶棗兒的好了……”
“那你白的還要不要了？”嶽方祇終於抬起頭。他生得濃眉大眼，雖然是個單眼皮，但眼窩挺深，冷不丁這麼不輕不重地看人一眼，能把人看得一慌。
“要要，再來十個棗兒的。”那人忙不迭道。
“湊整給你裝四十一個白的了。攏共六十。”嶽方祇笑了一下，那股讓人發慌的勁兒又不見了。他看上去和和氣氣的——做買賣的哪有不和氣的呢。街坊們對他的評價是本分老實，話少勤快。
後頭的隊漸漸長了，人們還在聊天：“那麼一瘋子瞅著真是怪嚇人的，怎麼也沒人管管……”
“這陣子老能看見，不是要賴這兒不走了吧……”
“前陣子江沿兒那頭不是就有一個麼，砍死了兩個人呢。”
“瘋跟瘋也不一樣。那是武瘋子，我瞅這個是文瘋子……”
“不好說。瘋都瘋了，誰知道能幹出點兒啥來啊……”
最後天徹底黑了，買幹糧的人也都走了。籠屜裏還剩了倆饅頭。嶽方祇拿個飯盒把饅頭裝好，打算明天當早飯，然後收拾收拾關店了。
他看了眼表，快七點了。十月，這個北方的城市已經有了冬天的前兆——隻要天一黑，風就變得又冷又硬。
嶽方祇和往常一樣，打算去買點兒菜。走到胡同兒口的時候，他下意識扭頭看了一眼。那個瘋瘋癲癲的流浪漢沒回來，不知道跑哪兒去了。
出了如意胡同兒，外頭是撲麵而來的繁華和熱鬧。
以如意胡同那個街口為界，吉祥街分了兩段。南邊兒一溜兒有早市和夜市，以及不少大小飯館兒——管吃喝；北邊兒則是洗浴中心，大酒店，ktv和小劇場這一類的去處——管玩樂。吉祥街其實既不寬，也不新，住宅有不少還是七八十年代的老樓——類似的街道在老城區的中心有很多。但若論人氣，左近這片兒，吉祥街是頭一份了。
人走進了熱鬧裏，天氣仿佛都跟著暖和了幾分。他從夜市這頭走到那頭，又從那頭走回來，手裏多了幾大兜子蔬果。
在老字號同香居吃完了一大份砂鍋油餅，嶽方祇慢悠悠地拎著東西晃蕩了回去。
快要走到街口的時候，聽見賣小炒那家店在罵人。旁邊有幾個看熱鬧的閑漢，每個人都是一臉的津津有味。
嶽方祇仔細一看，又是那個流浪漢。小炒店家的服務員正拿個掃帚往他身上抽。聽來聽去，原來是翻人家門口的垃圾桶，把垃圾桶翻倒了。客人出來踩到垃圾摔了，回頭找店家理論。店家便拿那個人出氣了。