等他回來，流浪漢已經不見了。並且一連幾天都沒有出現。
這世上的可憐人要多少有多少，可憐不過來。嶽方祇想。走了好，走了大家都清淨。
沒想到流浪漢不知什麼時候在他的雨棚底下貓了起來，嚇到了買饅頭的街坊。
嶽方祇裏裏外外地忙活。得把明天一早要用的料備了，要吃的飯做了，然後檢查好水電煤氣，才能上樓休息。
樓上的房子除了多了個小樓梯，和這棟老式民宅裏其他的戶型也沒太大不同。房子是南北朝向，不到五十平，格式還不錯，帶個小陽台。兩間臥室，朝北的那間小，衝大街，裏頭除了兩個收東西的舊櫃子，還擺了個神龕，供著關老爺；朝南的那間挺大，不過空空的，隻有一床一桌一椅加一個電視櫃罷了。家具都是好料子，上頭還雕著花兒，看上去都有年頭兒了。兩間臥室中間是洗手間，裏頭還帶了個老式的深浴缸。
這些東西全是房子的舊主留下來的，嶽方祇沒動過。他在這些瑣事上心懶，能將就。有屋睡屋，有床睡床，屋和床都沒有的話，睡大馬路也沒什麼。可以說是個相當能湊合的人。
但搬來這兒做生意有兩年了，他現在對這個房子相當滿意。尤其是那個浴缸。累了一天了，放好熱水進去躺一躺，解乏又舒坦。
一天裏有兩個時候，這個蒸幹糧的小店主能歇口氣兒：一個是午後那會兒，另一個就是晚上睡前這會兒了。泡個熱水澡，算算當天的進帳。然後看會兒電視，或者聽聽廣播，上上網……總之不拘幹什麼吧，挺自在的。
最後約莫九點多鍾，人開始打起瞌睡來，差不多也就該睡了。關燈前他冷不丁掃了眼，才發現窗台上那盆花兒都禿成杆兒了。嶽方祇仔細看了一會兒，覺得應該是救不活了，順手連花帶盆扔進了垃圾桶。
當初賣花的老太太非要把這玩意兒送他，說是叫什麼梔子，南方花兒。那時候是挺招人稀罕，大白花兒，香噴噴的，讓他想起雪白的饅頭以及天上的雲。
沒成想落進他手裏就開始掉葉子。不過這也是正常，嶽方祇活了三十年，除了養活得了自己，餘下的什麼都養不活。
養不活就養不活吧。反正如今是一人吃飽，全家不餓嘛。
他打了個嗬欠，一閉眼就睡過去了。
清早四點半，嶽方祇像往常一樣爬起來，收拾收拾準備幹活兒。大門一開，外頭的寒氣就湧了進來。
他下意識往雨棚那頭掃了一眼。流浪漢蜷縮在他的摩托車後頭，一點兒活氣兒都沒有。
這他媽的。嶽方祇心往下微微一沉。別是死我門口兒了吧。他披著外衣走過去。還沒等靠近，流浪漢就睜開了眼——還是那副迷茫混沌的樣子。
哦，沒死。嶽方祇腳步一頓，轉身回去了。
十月，天亮得晚了，這個時間天色還是晦暗的，空氣寒涼而幹燥。街上沒有什麼行人，不過偶爾能聽見卡車的聲音，那是從外縣或者城郊過來，往早市拉時令蔬果的。遠處也有零星的鋪麵開了門，都是些早點鋪子，和嶽方祇一樣賺個起早的錢。
清晨時間最緊，隻能蒸饅頭。因為饅頭是機器來做的。最後麵劑子從出口一個個掉出來，把它們撿到籠屜上就成了。
店鋪門口的兩台爐灶上很快就摞起了高高的蒸籠。
嶽方祇裏出外進地忙活了好半天，等稍微能喘口氣兒的的時候，送麵粉的卡車也到了。
開幹糧鋪子，糧食用量很大。一袋子白麵約莫能做不到四屜饅頭。他平時一天怎麼也得用掉十多袋，趕上逢年過節前，這個數還要翻番。除了白麵，還有苞米麵和麩子麵，以及紅小豆和白糖。這些東西都是他聯係好了人，定期往這邊送的。
送麵粉的師傅姓關，四十來歲，方麵大耳，膚色黝黑。他一個禮拜來送一趟貨，和嶽方祇是老熟人了。大卡車從北邊兒的糧食加工廠連夜開過來，沿途要送好幾個地方，吉祥街這裏是頭一站。車子不往胡同兒裏進，隻停在街口。關師傅下車去方便，衝嶽方祇隨意一點頭，把鑰匙扔了過來：“你自己往起扛吧。”
嶽方祇輕車熟路地開始卸貨。一袋麵五十斤，十袋一批，卸下來堆到小推車上，往店裏的小庫房推。進了庫也不能隨便把東西一丟就完事兒。要拎起來層層上架，規規矩矩地收好，絕不能扔在地上——不然最底下的會受潮。上一批送來沒用完的糧食要找個邊兒單放，到時候先用，不然積著積著就要放陳了。
他對這些事向來很仔細。來買饅頭的都是老顧客了，經年累月吃同一家店。東西哪怕有一丁點兒不對，也糊弄不了人家的舌頭。生意要想做得長久，靠的就是這些細枝末節。
百十袋糧放好了，關師傅在外頭喊：“嘿，嘿，邊兒去，別擱這兒！”
嶽方祇抹了一把臉上的汗：“咋了？”
關師傅皺眉道：“來了個傻子，怕碰翻了你的蒸籠。”
流浪漢已經躲回到摩托車後頭去了。隻能看見一腦袋簌簌發抖的亂發。