第一章 那一刻，心被溫暖
世間有種語言，無法表達，卻感覺得到；無法尋覓，卻時時相遇--你傷心時，它為你化解煩惱；你失意時，它為你帶來鼓勵；你孤獨時，它用快樂感化你；你無助時，它用關懷嗬護你--它就是世上至真至純的愛之語，傾聽那一刻，心被感動；相遇那一刻，心被溫暖。愛，和時間賽跑
我的好友M懷孕7個月了，她為了保住自己在旅行社的職位，問我願不願意代替她工作一段時間。我來美國不久，很渴望接觸社會，便毫不猶豫地答應了。M的工作是接聽電話、幫助客戶安排旅遊計劃和回複電子郵件等。她給我一份她的客戶名單，是她工作近兩年積累起來的，約有60位。她再三關照我，要給這些客戶最優惠的待遇。
一天，來了一個西班牙裔美國人弗雷多，他是M的客戶之一。他衣著不考究，鞋子邊緣有一圈髒痕，我的第一感覺他是個藍領。果然，弗雷多說他曾是一家物流公司的倉庫工人，剛剛遞交了辭職書。我快速查閱了客戶記錄，發現弗雷多僅在前年聖誕節期間訂過一次短程來回機票，不是一個經常旅遊的有閑人士。這次，他想去哪裏旅行呢？
"今天是為我兒子來訂票的，我辭職就是為了陪兒子旅遊。"弗雷多平靜地說，像個財大氣粗的人。
"小姐，"弗雷多有些遲疑，"我要預訂的行程會很複雜，要麻煩你多多費時費心。"把複雜的旅遊安排得妥帖，我喜歡這樣的挑戰。我自信地說："我會做到讓您滿意為止。"
"我的兒子今年9歲，他愛好體育運動，特別是足球。他是一個好孩子，可是3個月前......"弗雷多停了一下，接著，一字一頓地說，"醫生診斷他患了嚴重的青光眼，視神經開始萎縮，不久將要失明。"弗雷多眼裏流露出一絲痛苦的神色，我的心也打了一個冷戰。9歲，這麼年少，失明，怎麼能接受呢？
"你知道，小孩子患上青光眼，不痛不癢，不紅不腫的，就像沒事一樣，隻是看東西會越來越模糊。我們隻顧工作賺錢，發現得也太晚了。我們做家長的對此是有責任的，所以我辭職了，我想用盡可能多的時間來陪我的兒子。有些人認為我不應該辭職，其實這些都不算什麼，工作可以從頭來過......"
"聽到這個消息，我也非常難過，"我說，"請告訴我，我們還有多少時間？您有哪些要求？"
"隻有4個月左右，還要考慮因為旅途疲憊所需休整的時間，這可能會占行程的30%。說實話，我和太太都喜愛旅遊，但經濟條件不允許我們遊山玩水。這次，為了節約經費，我太太放棄了同行，就我和兒子兩個人。我們打算去歐洲的幾個圍家。我要帶兒子去瑞士滑雪，之前我一直覺得這得等他大一點再說；我要帶他去澳大利亞看看世界七大奇跡的大堡礁，看看海底世界；我還要帶他去看中國的萬裏長城。如果時間還多，我還想讓他去看看別人是怎麼生活的。為了節省時間，也為了我兒子的身體，我隻能讓他坐最好的艙位，這本應是他成年以後，靠自己的能力才能得到的享受，現在隻能由我和我太太代做了。我希望兒子在他看不見之前，好好感受一下這個世界，看看世界各地的美景，看看別人的生活，希望他在以後的日子裏仍舊能夠感受到那些看見過的精彩。"弗雷多的眼裏閃現出憧憬，但轉瞬憂鬱又折返回來。
"您真是-個好父親啊！"我由衷地感歎道，"請給我一天時間。"
有一種愛，是要拿像生命一樣寶貴的時間來做代價的。如此不尋常的旅程，需要和時間賽跑的最佳線路。弗雷多走了以後，我與有經驗的同事商量，和M通了電話，所有的協作單位都願意為弗雷多父子倆開一連串特殊的綠燈。
第二天，弗雷多就收到了旅行社專門為他和兒子設計的全程安排，他非常滿意。
想著即將出發的這兩個人，這對骨肉相連的父子，兩個熱愛生活的人，在旅途中將有幾多依戀、幾多艱辛，我在心底裏默默地為他們祝福。
4個月後，弗雷多和他的兒子回來了。據說，他的兒子在旅行的最後幾天已完全失明，最後一段行程是苦淚交加的日子。爸爸的吩咐
半夜兩點多，他打電話回家。"爸，我現在在離島，我對不起你們，會考考成那樣，阿娟昨天又說要分手，我沒臉再混下去了。"
爸爸靜了好一會兒，緩緩說："你要這樣，我也沒辦法。你考得不好，大概是我們沒有遺傳給你天賦；你被阿娟甩了，大概是我們把你生得太醜，錯在我們，怨不得你！"
"爸，你們保重自己，我不能盡孝了。""我們的事你就別管了，但你要自殺，有兩件事不可不注意：一是要穿戴整齊，別叫人笑話；二是別在人家度假屋裏，人家還要靠它賺錢呢！弄髒了地方，對不起人家。"
他想了想，說："爸，你想得真周到，我會照你吩咐的去做。"爸爸說："我沒吩咐你做什麼，我隻吩咐你不要做什麼。"他感動了，這樣的爸爸，天底下也真不多。
"爸，我最擔心的是媽媽，你幫我編一個謊話，暫時騙騙她好嗎？""生死大事都由不得我們了，這種小事計較個什麼？她不會怎麼樣的，總得活下去，我們不像你們，一輩子什麼苦沒吃過？早就銅皮鐵骨了！都像你這樣，考試成績差一點，女朋友跑掉，就要死要活的，我們早就死掉幾條命了，還能等到把你生下來？把你養這麼大？還等到三更半夜來跟你說這些不知所雲的話？"
他給這幾句話鎮住了，半晌未出聲。"爸，那就這樣了......"他突然不知說什麼好，"都半夜了，你怎麼還沒睡？""我今晚又失眠了，肚子餓，起來煮一包公仔麵吃。""你又吃公仔麵！醫生說老吃公仔麵缺乏營養。""做人不要太認真。肚子餓就管不得醫生了，"爸爸的口氣突然輕鬆起來，"你知道嗎？我發現一種公仔麵的新吃法，一包公仔麵、四粒芝麻湯丸一起煮，香甜糯滑，味道妙不可言。從前都不知道公仔麵有這麼好的吃法。有時，平平常常的東西，變個樣子來吃，就吃出新味道來。"爸爸停了停，仿佛咂了咂嘴，把方才的美味再體味一次，然後說："不過跟你說這些都沒用了。"
放下電話，他呆了好久。或許是半夜的緣故，他肚子也餓了，想起老爸在家裏獨享家常美味，小小的客廳，窗台上有一盆雲竹，一個日本人盛湯麵的精瓷大海碗，一雙黑漆描金紋尖頭木筷......他突然想：也許明天得先試試這公仔麵再說。病房裏的感動
晚上9點，醫院外科3號病房裏新來了一位小病人。小病人是個四五歲的女孩。女孩的脛骨、肋骨骨折，在當地做了簡單的同定包紮後被連夜送到了市醫院，留下來陪著她的是她的母親。
大概因為是夜裏，醫院又沒有空床，孩子就躺在擔架上放在病房冰冷的地板上。孩子的小臉煞白，那位母親一直用自己的大手握著孩子的小手，跪在孩子的身邊，眼睛一眨也不眨地盯著孩子的臉。
"媽媽，給我包紮的叔叔說過幾天就好了，是不是？""是！"母親的臉上掛著慈愛的笑，好像很輕鬆的樣子。"媽媽，那要過幾天？"孩子的聲音很小。"用不了幾天，孩子。"
孩子沒有說話，閉上眼睛，眼淚流了出來。
過了一會兒，孩子說："媽媽，我疼！"母親彎下身子，把自己的臉貼在孩子的小臉上，用自己的臉擦幹孩子的淚水。當她抬起頭的時候，臉上依然掛著那種輕鬆的慈愛的微笑："媽媽給你講故事好嗎？"孩子點點頭，眼淚還是不停地流下來。
母親講的故事很簡單：大森林裏的動物們都來給大象過生日。它們都送給大象珍貴的禮物，隻有貧窮的小山羊羞怯地講了個笑話給大象。大象卻說，小山羊給大家帶來歡樂，它的禮物最值得珍惜。
不知道母親為什麼選了這樣一個故事。孩子的眼睛亮起來，她一邊用手抹眼淚，一邊用快活的聲音說："媽媽，它們有蛋糕嗎？我過生日的時候你是不是也會給我買最大的蛋糕？""當然要買蛋糕，等你好了，我們就一起去買蛋糕。"母親的聲音那樣輕快，孩子也笑了。
"媽媽，再講一遍。"於是，母親就一遍一遍地講下去，她的手一直握著孩子的小手，臉上掛著輕鬆慈愛的笑。女孩終於忍不住了，眼淚再次流下來："媽媽，我很疼！"並輕聲哼起來。母親一邊給孩子擦眼淚一邊問："你想大聲哭嗎？"孩子點點頭。病房卻是出奇地安靜，不知道是不是大家都睡了。那時已經是夜裏11點多了。
"讓媽媽陪你一起疼好嗎？"孩子點點頭又搖搖頭。母親把自己的手放在女孩的唇邊說："疼，你就咬媽媽的手。"孩子咬住了媽媽的手，可是眼淚還是不停地流。
後來，孩子終於閉上眼睛睡著了，臉上還掛著淚水，母親這時卻淚流滿麵。
淩晨3點的時候，孩子就從夢中疼醒了，她叫了一聲"媽媽"，就輕輕地抽泣起來。母親一下子不知所措起來，不知道說什麼好，嘴裏隻是輕輕地叫著："我的孩子！"
"孩子要哭，你就讓她大聲地哭吧。"一個聲音在房間裏響起。"孩子你哭吧。"房間裏的人一齊說。他們竟然都是醒著的。
母親看著孩子的臉，說："想哭就哭吧，好孩子。""媽媽，叔叔、阿姨不睡了嗎？"孩子哽咽著問，眼淚浸濕了她的頭發。她的小臉像個天使。
屋子裏能走動的人都來到了孩子的跟前，一位40歲左右的婦女拿起一個橘子，一邊剝皮一邊說："吃個橘子吧，小寶貝，吃了橘子，你就不疼了。"說著眼淚滾落在孩子的臉上。孩子吃驚地看著她，然後伸出自己的小手去擦阿姨臉上的淚。那女人更止不住地哭泣起來："我從來沒看到過這麼懂事的孩子......"
那一夜，大家都沒有再睡，大家都被感動著，被那孩子感動著，被孩子的母親感動著。有一個稱職的母親才會有這樣優秀的孩子。女兒被囚禁在高牆深院內。
那一年女兒剛剛20歲，如花的容顏，瞬間凋零。
女兒是因為恨才鑄成了大錯。女兒恨父親，更恨那個奪走她父親的女人。於是，在一個風雨交加的夜晚，她動了殺心。女兒隻是想讓媽媽解脫，想再一次縫補好家庭的裂痕，讓溫暖重新裹緊她和她的媽媽。她在舉起刀子刺向那個女人的同時，也深深刺傷了自己。她的美麗年華在那一刹那被她自己掐滅了。
媽媽每月一次的入監探視，便成了女兒的節日。監獄裏的日子靜如死水，但因為每月都有那樣的一天能見到媽媽，她心中便會不停地泛起微瀾。那個日子陽光普照，那個日子鳥語花香，她認真地數著媽媽走後的日子，每天在她的床頭畫道道，多少次在夢中提前過了她的節日。原本暗無天日的生命因為有了這個日子，而變得異常美麗。
媽媽又何嚐不是如此。女兒帶走了媽媽的陽光，抽幹了媽媽心頭的燈油。媽媽心上的那朵火苗，卻因為這樣一個日子而沒有熄滅。每次來，媽媽總是提前準備好她愛吃的小點心和喜歡的小玩意。隻要媽媽認為是女兒喜歡的，就肯下工夫做，舍得花錢買。從探監回來開始，媽媽就琢磨著下次去該帶什麼，一直到下一次該去的時候才算是準備好。大包小包一個又一個，在火車上還可以，下了車，還有5千米的路沒有車，媽媽隻能步行，常常累得氣喘籲籲，直不起腰來。
多少次，管教說不允許從外麵帶那麼多東西，媽媽總是好說歹說："她姨，就留下吧，不是買的，是我昨天晚上才做的鹹菜和一點小點心，沒有別的，讓孩子留下吧。"每每媽媽讓管教無話可說。其實管教總是被感動，麵對白發的老媽媽，誰又能忍心再讓她背回去呢？誰又能拒絕媽媽那顆善良的心？誰又能拒愛於千裏之外？
她們一個在高牆內，一個在高牆外，度日如年。更讓她心痛的是，每一次見到媽媽，都發現媽媽又老了一些。每一次，她都會為媽媽拔白頭發，漸漸地，開始拔不過來了。她總是一邊拔一邊不停地抽泣，把媽媽的白發用一個小盒子裝起來。媽媽似乎看出了她的心思，每次來都先去染黑了頭發。盡管如此，仍舊無法阻止媽媽的衰老。
皺紋同樣過早地爬上了她的眼角。13年了，如花的她一路走來，轉眼間，花已凋零，青春不再。
鐵窗高牆阻隔了她的高飛遠行，但阻不斷她對媽媽的思念和媽媽對她的愛。她後悔自己的倔強和任性無知，一時衝動在風雨之夜犯下滔天罪行。手銬銬住的不隻是她的手、她的身，還有媽媽的心，在一點點地被揉碎，還有媽媽的淚，被一滴一滴地掏幹。
無論嚴寒酷暑，無論風雪交加、大雨滂沱，媽媽總是如約而至，從未遲延。每次來，她都會管媽媽要她的火車票根，她那本漂亮的紀念冊上麵粘貼著一張張的火車票根，所有的票根都是Q地開往z地的，整整13年，156個月，3萬多千米，那是母愛的路程。
156個月，但她的紀念冊上隻有155張票根，怎麼獨缺一張呢？
原來，出獄前的最後一次探視，是那個冬天最冷的一天，刮著凜冽的北風，下著大片大片的雪。她既擔心媽媽被凍壞而不希望她來，又不停地走動，焦急地盼著媽媽的到來。她的紀念冊上就缺這最後一張票根了，然後，她就可以合上它，重新開始她的生活。可是媽媽始終沒有來，她開始忐忑不安起來，擔心媽媽出了什麼意外。直到第二天早上，媽媽才蹣跚著來了。因為雪下得太大，不通車，媽媽是一步一步走來的，整整走了一天一夜。來的時候已經過了探監的日期，但管教們破例讓媽媽見到了她。她跪在媽媽麵前，捧著媽媽那雙凍傷的腳，號啕大哭。管教們跟著動容，齊刷刷地落淚。
她在紀念冊的最後一頁，那個本該貼上最後一張票根的空白處，畫上了一雙腳。那是媽媽的腳，一雙凍傷的腳，一雙不停奔走的腳，走過的腳印裏都是深深的母愛。
那雙腳是她積攢的第156張票根，母親的終點，她的起點。喜歡跟陌生人說話。
有一次，我和父母回四川老家探親。在火車上，同一個臥鋪空間裏的一位陌生婦女問了母親一句什麼，母親就熱情地答複起來，結果引出更多的詢問，她也就更熱情地絮絮作答。我聽母親把有幾個子女，都怎麼個情況，包括我在什麼學校上學什麼的，都說給人家聽。我急得用腳尖輕輕踢母親的鞋幫，母親卻渾然不覺，仍樂嗬嗬地跟人家聊下去。母親的嘴不設防，總以善意揣測別人，哪怕是對旅途中的陌生人，也總報以一萬分的友善。
有一年冬天，我和母親從北京坐火車到張家口去，坐的是硬座。對麵有兩個年輕人，麵相很凶，身上的棉衣破洞裏露出些灰色的棉絮。沒想到，母親竟去跟她對麵的小夥子攀談，問他手上的凍瘡怎麼不想辦法治治，說每天該拿溫水浸它半個鍾頭，然後上藥。那小夥子冷冷地說："沒錢買藥。"還跟旁邊的小夥子對了對眼。我覺得不妙，忙用腳尖碰母親的鞋幫。母親照例不理會我的提醒，而是從自己隨身的提包裏摸出一盒如意膏，打開蓋子，用手指剜出一些，要給那小夥子手上有凍瘡的地方抹藥膏。小夥子先是要把手縮回去，但母親的慈祥與固執，使他乖乖地承受了那藥膏。一隻手抹完了，又抹另一隻。他旁邊那個小夥子也被母親勸說得抹了藥。母親一邊給他們抹藥，一邊絮絮叨叨地跟他們說話，大意是這如意膏如今藥廠不再生產，這是家裏最後一盒了，這藥不但能外敷，感冒了，實在找不到藥吃，挑一點用開水衝了喝，也能頂事......末了，她竟把那盒如意膏送給了對麵的小夥子，囑咐他要天天抹，說是別小看了凍瘡，不及時治好，抓破感染會得上大病症。她還想跟那兩個小夥子聊些別的，那倆人卻不怎麼領情，含混地道了謝，似乎是去上廁所，竟一去不返了。火車到張家口，下車時，站台上有些騷動，隻見警察押著幾個搶劫犯往站外走。我眼尖，認出裏麵有原來坐在我們對麵的那兩個小夥子。又聽人議論說，他們這個團夥原來是要在3號車廂動手，什麼都計劃好了，不知為什麼後來跑到7號車廂去了，結果事情敗露被逮住了......我不由得暗自吃驚：我和母親乘坐的恰好是3號車廂。看來，母親的善良感動了那兩個搶劫犯，他們才沒對我們下手。
母親晚年有段時間住在我家，有時她到附近街上活動，那跟陌生人說話的舊習依然未改。街角有個從工廠退休擺攤修鞋的師傅，她也不修鞋，走上前去跟人家說話。那師傅就請她坐到小凳上聊。他們從那師傅的一個古舊的頂針聊起，兩人越聊越近：'原來，那清末的大銅頂針是那師傅的姥姥傳給他母親的，而我姥姥也傳給我母親一個類似的頂針。聊到最後的結果是，那喪母的師傅認了我母親為幹媽，而我母親也把他帶到我家，儼然以親子相待。我和愛人孩子開始覺得母親多事，但跟那位幹老哥相處久了，體味到了一派人間淳樸真情，也就都感謝母親給我們的生活增添了豐盈的樂趣。
現在父母去世多年了。母親和陌生人說話的種種情景，時時浮現在心中，浸潤出絲絲縷縷的溫馨。但我在社會上為人處世，仍恪守著父親那不跟陌生人說話的遺訓，即使迫不得已與陌生人有所交談，也一定盡量惜語如金，禮數必周而戒心必張。
前兩天在地鐵通道裏，聽到男女聲二重唱的悠揚歌聲，唱的是一首我青年時代最愛哼吟的歌曲，那飽含真情、略帶憂鬱的歌聲深深打動了我。我走近歌唱者，發現是一對中年盲人，那男的手裏捧著一隻大搪瓷缸子，不斷有過路的人往裏麵投錢。我在離他們很近的地方站住，想等他們唱完最後一句再投錢。他們唱完，我向前移了一步，這時那男士仿佛把我看得一清二楚，對我說："先生，跟我們說句話吧。我們需要有人說話，比錢更重要啊！"那女的也應聲說："先生，隨便跟我們說句什麼吧！"
我舉錢的手僵在那裏，心裏湧起層層溫熱的波浪，每個浪尖上仿佛都是母親慈愛的麵容......母親的血脈跳動在我的喉嚨裏，我意識到，生命中一個超越功利防守的甜蜜瞬間已經來臨......態度，一點也不尊重他們，尤其是當我不得不照他們的意思去做的時候。像其他許多十幾歲的青少年一樣，我掙紮著奮鬥著，極力擺脫那些與我理想中的世界有衝突的事情。我認為自己是個"無需指點的才華橫溢的才子"，拒絕任何愛的關懷。
一天晚上，在經曆了一個特別難熬的白天之後，我怒氣衝衝地跑回房間，狠狠地摔上房門，倒在床上。當我的手指滑到枕頭下麵時，我發現一個信封，就把它拉出來，看到信封上寫著"當你孤獨的時候，讀一讀它"。
反正我是獨自一人，也不會有人知道我是否讀過它，於是我就打開它。隻見上麵寫著"邁克，我知道你的生活現在很艱難，我知道你很失落，我知道我們做的事都不合你的心意。我也知道我全心全意地愛你，不管你做什麼或者說什麼，都不會改變這一點。如果你需要和人交談，我會隨時奉陪；如果你不想，也沒關係。我隻是希望你能知道，不管你去哪裏，不管你做什麼，在你的一生中，我永遠愛你，永遠以你是我的兒子而感到驕傲。我會永遠站在你的背後支持你，我會永遠愛你，這一點永遠不會改變。愛你的，媽媽"。
那是"當你孤獨的時候讀一讀"的信中的第一封。在我成年之前，他們從沒有在我麵前提起過這些信。
成年後，我曾經在佛羅裏達州的薩拉索塔主持過一個課堂討論會。那天快結束的時候，一位女士走到我身邊，把她和兒子之間的隔閡告訴了我。我們一塊兒來到沙灘上，我把我媽媽及她那些"當你孤獨的時候讀一讀"的信的事情告訴了她。幾個星期後，我收到她寄來的一張卡片，上麵說她已經給兒子寫了第一封信，兒子很感動。