25
秋生時常一個人感動孤獨，坐在門檻上，手托著下頜，呆呆凝望前方。他小小的年紀知道孤獨讓人自由，因為自己把自己束縛；能夠自我束縛的人，才能真正體會自我釋放的快樂。他有時想象自己如天空中的雲，自在的飄動，心無旁騖，那份恬淡讓人遐想。他有時想象自己如四處吹拂的風，自由的遊走，心無定式，那份逍遙讓人企望。他觀察那樹下的草，每一次看著要被吹倒，幾乎著地，又挺過來；原來它是在隨風舞蹈，展示自己堅韌的力量；他用腳踩在草的上麵，過一會兒拿開，令人驚奇的是，那些草又慢慢地把腰身挺直起來；又試一次，依然如是。草比不上花那麼美麗，花經人一踩就殘枝斷葉，不堪入目；草比不上樹那麼挺拔，樹被人一踩腰肢就折斷，不再直立。
草不如樹一樣貯立，
腳的踩踏
反抗也得不到應有的回答；
腳挪開
脊梁就如樹一樣挺拔。
它不像花一樣嬌媚，
隨風盡舞
也引不起眾人的關注；
可以給人的
永遠是翠綠。
它並不追求像樹一樣挺立，
它並不企盼如花一樣豔麗，
它隻期望在偉岸的高山上有綠色的印跡，
它隻渴望在綿長的河流邊有墨綠的裝飾。
素芬知道秋生想去上學，學校總找理由來敷衍自己。沒有辦法，權力在別人的手裏，權力是秩序的保障；自己沒有能力擁有權力，沒有辦法打破秩序，隻好成為這個秩序的受害者；秩序的公平取決於製定者的良心，秩序的不公平取決於執行者的操守；任何秩序都是保護一群人，犧牲一群人。秋生就是被犧牲者之一。她知道秋生在身體上有殘疾，心靈上不能殘缺；想讓一個孩子心靈上不再殘缺，最好的方法是把他放在孩子中間去，孩子的天真成為治愈自卑的良藥，孩子的爛漫慰藉靈魂的孤單，孩子的純潔成為製造歡樂的養分；想擁有一個完美的童年，最好有完整的陪伴。如果在教育上還是輸在起跑線，他在人生道路上不是又慢許多嗎？如果秋生沒有知識，他今後的生活怎麼辦呢？人沒有體力，又失去智力，以後怎麼獨立生存呢？
素芬心裏一肚子氣，幾千年前有人提出有教無類的觀點，幾千年後的今天居然還有人不領悟；燦爛的文化沒人繼承會變成垃圾，輝煌的文明沒有人發展會成為包袱。作為一個專門從事教書育人的地方，學校怎能拒絕誠心求學的小孩？這樣的拒絕是一種擁有權力的炫耀；因它不是理性思索下的選擇，它不是情感訴說下的需求，它不是公正指引下的裁決。
她看見秋生正徐緩地朝自己的走來，趕緊迎上去，牽著他的小手。
“媽，為什麼要上學呢？”
她一下子蒙了。簡單的問題折射最基本的道理；最基本的道理最凸顯人的智慧。
“上學會有很多的小朋友陪你玩，這樣你不會孤獨。”
“我不孤獨。”
素芬知道秋生不明白，孤獨讓人成為詩人，靈感來自寂寞的心田開出的花。
“那你就去認字，認不了字是文盲。”
“我能認字了，我不是文盲。”
“那去學知識。”
“知識是什麼？”
她又一下蒙了。深奧的道理會植根在淺顯的事情，淺顯的事情蘊藏著普世的價值。
“知識是智慧的一種表現方式。”
“不明白。”
“知識是維護尊嚴的一種工具。”
“不明白。”
“知識是技能的一種載體。”
“不明白。”
“技能可以人生存下去。”
“我還是不明白。”秋生愣了一下。“那我去學技能，不學知識。”
“胡扯。沒有知識，學習技能也不會很好。”
“我還是不明白。”小孩隔了一會兒。“那我先學技能，然後再學知識。”
“學知識的時候也能學技能。”
“那麼學技能的時候能學知識嗎？”
“能呀。”
“那知識與技能不是一樣的嗎？”
素芬這一下差點斷片。
26
“上學可以把人變得聰明。”
“什麼是聰明？”
“聰明就是我為人人。”
“為什麼呢？”
“隻有我為人人，才可能人人為我；有了人人為我，最有可能實現人生目標。”
“不是很明白。看來上學還是可以學得很多自己不知道東西。”
“是呀。上學可以把人變得智慧。”
“什麼是智慧呢？”
“智慧嘛？唉，智慧讓人開心。當你不開心的時候，問一問自己，是不是變傻了？”
“我現在就很開心呀。”
“那是因為你現在很小；等你長大成人之後，會有很多的煩惱緾繞著你。”
“隻要有智慧就能變得很開心嗎？”
“不完全是，還得有愛心。”
“哦。”
“還得善良。”
“哦。”
“還得有責任。”
“什麼是責任呢？”
“等你去上學就會知道。”
“那我還是去上學，讓自己變得智慧。”
“好呀，這就對了。秋生乖。”
“知識是從哪裏來呀？”
“知識是經驗來。”
“經驗又從哪裏來呢？”
“從生產和生活中來。”
“那為什麼我們這些人沒有那麼多有知識呢？”
“因為我們沒有正確的方法。”
“方法從哪裏來呢？”
“這就是為什麼要去上學！”
“你的意思是，上學不僅可以學到知識，還可以學到獲取知識的方法？”
“對呀，你上學可以學到方法，然後在生產和生活中獲得知識。”
“看來變成一個有知識的人得去上學。”
“對呀，上學還能學習到文化。”
“什麼是文化？”
“文化？有文化的人更受人尊重。”
“那我要成為一個有文化的人，我要讓人尊重。”
“對了，那你要去上學。在學校裏有許多有文化的人，他們大都分都是上學學成的。文化不僅提升一個人的素質，還提高一個人的價值。”
“那好，我去上學。”
她知道孩子想去上學，隻是不想給當媽媽的添堵。保護孩子是母親的天性，為孩子謀發展是媽媽的義務。孩子還小不知道不讀書的壞處，幼稚不能成為孩子不去上學的理由；在貧瘠的土壤已經長不出豐碩的果實，在人的心田不接受知識的養分，那麼在精神的高原上會依然荒蕪；經濟的貧困用錢即時解決，思想上的蒙昧需要教育去開化。像秋生這樣的孩子，隻有讀書才可能體麵的生存；知識豐富人的能力，隻有擁有能力才能自強；知識豐富人的思想，隻有思想的獨立才能人格的獨立；知識深刻地鑄就人的靈魂，深刻的靈魂成就深刻的人生。
她盡管被李校長婉拒，仍不放棄任何讓秋生上學的機會；打聽到李校長從縣裏開會回來，就與弟弟一起拜訪他。