月亮靜悄悄地掛在天邊。
麥盼盼躺在床上翻來覆去睡不著，周蘭芳的人生經曆給麥盼盼敲響了警鍾，而外婆的話又像一記重錘扣在她的心口。
女人哪，女人，這一生該如何度過？
周蘭芳比盼盼還小幾個月，可看著形容樣貌竟比盼盼大十歲。她的身上、手上爬滿沉重而醜陋的痕跡，讓盼盼心驚。
剛過完二十歲生日不久的麥盼盼，打心眼兒裏感到惶恐。她不敢想象自己如果也有那樣的未來，要怎樣去接受。
她想起母親曾跟自己描繪述說過的人生：大學畢業後，在親戚朋友的幫助下，尋找一份穩定的工作。然後再通過相親，認識一個門當戶對的男生，談幾年戀愛。到了年紀，買車買房，結婚生子，處理婆媳關係、家務瑣事。然後，這輩子的生活重心完全圍繞著孩子和丈夫。
曾經，麥盼盼極度反感這樣的生活和這樣的安排，但是目睹周蘭芳的狀況後，她忽然有種母親的安排其實也不錯的感覺。對於大多數普通姑娘來說，能夠安穩地過上有車有房，有夫有子的安穩生活已是難得，而愛情、事業等等，更像是奢求。
可想而知，有多少似蘭芳一樣的姑娘，被重男輕女的父母像貨物一樣“嫁”出去，到了夫家也挨打受罵。又有多少姑娘，承受著更多的不同樣的苦難。
女孩子的路終歸要比男孩子的路難走一些。
“人身羞辱”“性別歧視”“處女情結”“性騷擾”“生育工具”……
世界對女孩子的惡意總是要更深刻一點。
女孩子們的穿著、打扮會被人指點評論，言談舉止會被人規定要求，結婚生育更加會被人幹涉、八卦。
在職場上，考慮到女性會有請婚假/產假、照顧家庭的情況，更多的就業機會向男性傾斜。
在婚戀市場上，超過30歲的女人被稱作“剩女“.親戚、朋友、父母、兄弟姐妹都會格外關心她們的終身大事，始終在他們身邊不厭其煩地催婚、催生。
而當女性買入婚姻殿堂，走入家庭生活，就不得不犧牲自己的個人空間、工作前景來滿足維護經營一個家庭的要求。
也許有些幸運女性堅定地走著自己的路，成為職場上的風雲人物，但她們也必然付出更多努力，做出更多犧牲。
一個女人，可以擁有很多身份：父母的好女兒，丈夫的好妻子，公婆的好媳婦，兒女的好母親。但卻極難成為一個美好的自己，極難成為一個獨立的女性。
麥盼盼想到這裏，心裏感覺沉甸甸的，似乎有什麼蠢蠢欲動，但又不能夠為人所知。
她知道，她思考的這些東西不能和外婆說，也不能和母親說，就連和表姐也不能全說。
因為，幾千上億萬年來，女人不都是這樣過來的嘛？
被壓榨著為數不多的受教育機會，承受著周圍人對自己生理特征的挑剔；在如花似玉的年紀不能張揚地美，要提防那些不懷好意的對象；努力學習，卻被“女孩學不好理工科”輕易評價；拚了命一樣地工作，卻不如“嫁得好”來得受人尊重；上班時疲憊地應對著工作，下班後還要處理家務，照顧家人。