九六丙子年六月豔陽天。
炙烤著的大地，讓柏油路產生了一股明顯的味兒。
蒸融的空氣裏，釋放著一股股令人難受的燥熱。
郵政儲蓄櫃台的大廳裏，唯有的一台老式立體式空調在工作人員所在的空間角落裏邊加足了馬力工作。
可大廳麵積實在是大了些，加上人又多。
周燦硬是感覺不到一絲涼爽之意。
身材瘦小的他，站在一條宛如長龍的隊伍中，汗水早已經濕透了他的衣裳。
這個年代的取錢，並沒有什麼叫號的機器，都是看誰來得早，後麵到的人就按照順序，在保安的指導下排隊……
周燦感覺到身上燥熱難耐，雙腿酸麻。
他已經在這大廳裏站著排隊一個多小時了。
他今年10歲，已經讀五年級了，一身破舊校服，胸前佩戴著紅領巾。
家中他是老大，一弟兩妹妹。
他手裏拿著一本翻了不知道多少遍的活期存折。
他四兄妹和他的母親，就靠這本存折來生活了。
它是周燦五人生活下去的希望。
可折子裏麵的數字已經有大半年沒有更新過了。
周燦攥著手裏的存折本，似乎是覺得想要打發一下時間，他翻開存折本看了下。
裏邊的數字，都代表著他爸轉賬過來給他四兄妹和母親的生活費。
距離最近一次是去年寒冬的時候，有黑色的數字500，再上一個是數字400，還是隔了三個月的，再往上又是隔了三個月時間的黑色數字600……
再往前看數字，最多的是他父親剛出門的那一年，也就是兩年前，每個月轉賬過來的數字都是800，可也就維持了一年，到了第二年之後，轉賬彙款就變得斷斷續續了……
兩年前周燦就聽他母親說了，他父親找了份好工作。
好像是在大城市裏做了某局一把手的專職司機，每個月工資還很不錯……
來這裏排隊前，在家時候的情景，這個時候也在周燦的腦海中回蕩著。
“阿燦，你今天也拿存折去郵政局看看你們的生活費到了沒有，你爸說了這幾天一定會轉賬的……”
母親的一句充滿期望的話，讓周燦今天飆火了。
他忍不住頂嘴道：“媽，爸從二號開始就說已經轉賬過來了，可是，我去了那麼多次，一直到今天都沒有錢，他根本就是騙我們的！他肯定跟之前一樣，又是幾個月才給我們打一次錢。”
“叫你去就去，你要不去也行，你先直接去公用電話亭打你爸的尋呼機，讓他回電話，你再問問錢到了沒有，有了準確答案你再去郵局排隊取錢。”
周燦沉默了，忍著心中的怒火，隻好從他母親手裏接過存折。
他沒再跟他母親說什麼了。
因為去公用電話亭打尋呼是要錢的，一次五塊錢。
他要尋呼他父親，不管有沒有等到他父親回的電話，隻要他尋呼了，就要花掉五塊錢。
這可是他母親花將近一個小時洗兩輛摩托車才能有的錢。
更何況，家裏經營的洗車生意，一個月也就隻有一兩輛車開過來洗洗，還是看在周燦母親那麼辛苦的份上過來的。
至於摩托車，一個星期要是有個三輛過來洗，也都很不錯了。