從前車馬很慢，書信很遠，一生隻夠愛一人。
我叫城南。出生在西北的一個小城市，家中有三個姐姐，就我一個男孩子，我排行老四，最小，也是我們家老幺。
她叫城北。出生在西北的一個小城市，家中就她一個女孩子，她也是她們家老幺。
我出生於一九九七年農曆十二月初二，出生於內蒙古自治區臨河市，為什麼會是在內蒙古呢，原因是當時計劃生育，又正值西部大開發，老家當時是山高路遠，靠天吃飯，而且處於西北內陸，我的父親，在他從小的時候大概十三四歲就出去闖蕩天下了，跟著泥瓦匠大工去學手藝，跟著那些大工跑跑腿，端茶遞水，送飯，啥的，什麼都做，學了好幾年，長大了，也有了自己的手藝，當時，聽十裏八鄉的人說，父親蓋房子砌牆的磚頭時，是一條直線，就像當兵的走正步一樣整齊，父親認識母親是在老家，他們各自的家離得挺近的，差不多三四百米左右。父親和母親的愛情，大概也是指腹為婚的婚姻，
母親是一個很能吃苦的女人，一個人，拉扯我們三個孩子很是不容易（二姐從小到小學五六年級是由奶奶帶大的）。母親在生我的時候很瘦，但是，生完我之後就胖了，可能是坐月子的緣由，長大後，大姐經常說，老媽當時就沒喂過我一口奶，全讓你吃上了。大姐是比較早熟的孩子，懂得幫助母親帶孩子，小的時候我家附近有一個農莊，那是估計有成千上萬畝地，全是機械化，一畝地幾百米哪一種的。母親就經常忙完家裏的莊稼後就去哪裏打工，我小的時候也去過，第一次去和幾個小夥伴，人家覺得我們小，不要，因為要趕早，我當時個子不高，沒長起來，農場主一看就知道是小孩子，不要，沒辦法，在農場附近騎著自行車亂轉著，八點多，有一家農場主說：工價低一點，去不去？問我們幾個，我們當時就說，行哩。剛開始幹時也是比較好奇，速度很快，但是效果不是很好，幹了不到一會就感覺很是辛苦，但轉眼又想到，這是我從小到大第一次掙錢，就不由得又有了力氣，七歲，還是八歲吧，第一份工。母親一般每次去打工之前起的早，五六點，我估計她是從二十多歲一直到現在還是一樣，每天都是六點多。母親每天早晨起來後都要燒雞蛋湯讓我們喝，每人必須一碗，喝不完不行，三姐從小到大在我的印象中就沒喝過完整的一碗，吃飯也是，從來不超過一碗飯。二姐飯量也不是很多，但是比三姐好多了。大姐還行，我最能吃，隻要是母親做的燜麵，我都能吃三碗。（燜麵，是中國中部和北部地區的特色傳統麵食小吃，流行於山西、陝西、河南、河北、北京等長江以北大部分地區，又稱為蒸麵、鹵麵、爐麵、壚麵、烀麵、糊麵。）每次母親做燜麵我老早的就去廚房把桌子擺好，然後就開吃了，每次能吃兩三碗，從我會吃飯開始，到現在二十多歲，十幾年了，基本上一周就有四天五天的時間每天都有一頓燜麵，吃了十幾年大概是吃不膩。小時候家裏是土房子，西北地區冬天也是冷，盤的火炕，每次睡覺，和三姐爭奪炕最熱的地方，甚至於大打出手。我小的時候也很頑皮，經常和老姐打架，二姐老是喜歡和我對著說話，或是冷嘲熱諷，大姐和我這小屁孩存在年紀問題，人家幹脆不搭理我，於是就每天跟著三姐的屁股後麵瞎逛，三姐性格開朗，是很有主見的人，個子不高也不是很矮，大姐個子是三姐妹中最高的一個，二姐是最矮的一個。我和二姐打架不計其數，前麵也提起到，她是被奶奶帶大的孩子，大概在我懂事前就沒見過她，小學五六年級，她被奶奶帶到了我家，第一次見她是在放學後，看到家裏有人，奶奶也在，父親好像也在，她看到我之後就躲在了奶奶的身後，我當時問母親她是誰？母親讓我叫姐姐，我當時就一溜煙跑出門玩去了，當時對她的印象就是她的臉紅撲撲的，後來長大後才知道那是高原紅，很是好奇。過了幾天，奶奶回老家走了，沒帶二姐，我估**奶是偷偷走了，害怕二姐哭鬧個不停，當時二姐哭了好久好久，畢竟她是奶奶帶大的孩子。二姐從小就更懂事，她最大的優點就是細心，很是細心，從小到大被鄉裏鄉親的街坊鄰居們誇讚。當然，我就沒有。作為老幺的我，從小到大是哪都敢去，淘氣的不成樣子。