半個時辰後，福生回到自己屋裏，卻還是睡不著。
很多時候，人的記憶就像一團亂麻，看似無從下手，可若是找到其中一個線頭，便能牽扯出很長很長。
福生的記憶是模糊不清的，模糊不清的麵孔，模糊不清的地方，可當李綺娘那柿子胡同的老宅，便是他幼年生活過的地方時，他便想起一件事來。
他第一次聽到柿子胡同這個地名時，有一種不出來的熟悉感，他記得那晚他坐在月亮下麵，吃著炸蠶豆，心裏浮起淡淡的憂傷。
他不知道自己為何憂傷，因此那晚他吃了很多蠶豆。
好不容易捱到四更，福生躡手躡腳去了馬廄，給馬蹄子包上布，沒走側門，一人一馬從後門出去。
蘇州街有家名叫露華濃的香湯館，是真真正正從蘇州過來的老字號。
今有戶人家的女兒要出嫁，露華濃的幾個婆子忙到半夜，把那位姑娘全身上下收拾得妥妥當當才回來，這回剛剛睡下，外麵的大門便被敲響了。
該不會是那位準新娘有哪裏不妥，娘家來叫她們過去？
大門從裏麵打開一條縫，露出婆子惺忪的睡眼：“有事嗎？”
來人是個生麵孔，十七八歲，氣死風燈照在他的臉上，臉煞白，眼圈漆黑，像極了傳中的食鐵獸。
“有事，我要泡香湯。”
婆子頓時睡意全無，她上下打量著眼前的少年，莫非是哪個倌堂子裏的頭牌，或者是戲班子裏的台柱子？
“看我做甚？拿著。”
行家一伸手，便知有沒有，這少年出手就一錠銀子，婆子一看，竟是比昨嫁女兒的那家給的還要多。
“哎喲，貴客迎門，快點進來。”
管他是倌還是戲子，管他是男還是女，白花花的銀子才不分男女。
光大亮，福生走出露華濃，烏黑的頭發梳得整整齊齊，眉清目秀，唇紅齒白，年輕的皮膚白裏透紅，如同剝了皮的煮雞蛋吹彈得破，沒有痘印，沒有黑頭，一雙眼睛神采熠熠。
婆子送他出來，歎息一聲，這般鮮嫩的哥兒，可惜泡澡時不許她們上手，好在隻是不讓她們幫著泡澡，她還給修了眉，敷了麵。
見他走遠，婆子這才重又關上大門，露華濃的生意是從下午開始的，這個時辰還不到上客的時候。
街上已經有三三兩兩的鋪子開門迎客，福生走進一家成衣鋪子，挑著最貴的買了一身新衣，又去了新京城裏的老字號，給自己買了新鞋新襪。
路過一家早點鋪子時，他進去買了剛炸出來的油條。
他想起他住過的善堂，童年的清晰記憶是從善堂裏開始的。
善堂裏的管事表麵上一團和氣，私底下卻以虐打孩子為樂。管事喜歡挑著六七歲的孩子下手，最喜歡的就是一邊喝酒，一邊用蘸水的竹片抽打他們幼嫩的皮膚。
那時，他最害怕的就是管事叫他來自己的房間，如果他不肯去，管事便不給他飯吃，還讓其他孩子一起打他。
有一次，他看到管事把一個孩子綁上石頭，沉進善堂外麵的河裏。
他知道那個孩子叫阿會，和他一樣，也是經常被管事叫進屋裏的。