第一章 廣告部來了個年輕人(1)
“什麼？借錢？買房？”小晴媽的大嗓門估計全樓上上下下三分之二的芳鄰們都聽得見。
“桑小晴你一個女孩子買什麼房？你打算一輩子不嫁人啊，做老姑娘啊？將來死在裏麵都沒人知道！哦，我曉得了，你是不是暗地裏搞對象了，找的是窮光蛋還是某鄉某村某大隊的鄉巴佬？攛掇讓我們女方買房子！”
在桑小晴26年的生命中，這樣直白坦蕩的育女經基本上每隔三五天就要上演一次。每當這個時候，桑小晴就和爸爸對視一眼，分別調整一個舒服的坐姿，把電視音量調大，再調大。
打記事起，桑小晴就和爸媽擠在一套不到50平米的老公房裏。兩室一廳，所謂的廳就是一個過道，塞了一台洗衣機後，胖一點兒的人走都走不過去。
桑小晴的房間兼著這個家庭的客廳、飯廳兼活動室。折疊桌吃飯的時候是飯桌，手提電腦一攤就是書桌；沙發床白天的時候是沙發，晚上放下靠背就是床。
逢年過節過周末，親朋好友經常來家裏打通宵麻將，男人們一邊抽著5塊錢一包的“紅河”，一邊嘩啦嘩啦洗牌，毫不顧忌身邊睡著個大姑娘——“沒什麼嘛，從小看著長大的！”小晴媽如是說。女人們張家長李家短地嚼舌根，半睡半醒間，小晴知道了樓上小媳婦偷人，樓下老公公扒灰，隔壁單元嫁出去的大丫頭生個兒子不是自己老公的……
這樣的日子，桑小晴日複一日地過下來，那麻將聲仿佛一直在耳畔響著，這一夜還沒有過完，一個夢還沒有完全醒來，自己就已經26歲了。
小戶人家出身的桑小晴，很懂得為自己打算，她不甘心在采訪部跑什麼勞什子社會新聞。所謂社會新聞無非是城東失火了、城西死人了、高架橋上撞車了之類，記者的速度要和110警車比高低的。桑小晴知道，女孩子成天這麼著走大街串小巷地幹下去，基本上就沒有出頭之日了，於是在年底的競爭上崗中，她選擇去了廣告部。
廣告部的好，大家都看得到：報社樓下停著的一排小車，80%的車主都是廣告部成員，在這裏幹得多就拿得多，創造了經濟效益就是生產力。但廣告部的不好也是擺在明處的：說起來還是記者編製，實際上就是個廣告業務員，千方百計讓人家在報紙上投廣告。無論是心情好還是心情壞，無論是和男朋友吵架了一肚子火，還是例假來了情緒低落，都必須激情萬丈地給財神爺們打電話，賠笑臉，偽裝出一個強大的自己。
在廣告部幹了兩年多，桑小晴終於也成了私家車主，大紅色的兩廂飛度，胖乎乎的車身遠遠望去像一隻大鼠標。
為了這車，小晴媽差點兒沒把女兒給罵死：“死丫頭哦，你會不會算賬啊？你有沒有經濟頭腦啊？你曉得不曉得現在汽油就快比豆油還貴啦？地鐵擠擠會死啊？風吹不著雨淋不著，還不會堵車！公交車，1塊錢，能從動物園一直坐到植物園！買車？我看你腦子進水了！”
在老媽日複一日的嘮叨中，桑小晴還是頂住壓力把她的大鼠標給開回家了。當時小晴媽在小區門口買燒餅，一扭頭，發現紅色小車裏坐著的丫頭怎麼這麼像自家閨女，定神使勁一瞅，可不就是小晴嘛。氣得燒餅也不買了，噌噌噌就往家趕，肚子裏憤怒的小火苗，刷刷地越躥越旺。
路上遇見鄰居於大媽，對方熱情招呼：“你家小晴買新車啦？真出息！從小看大，小時候我就覺得這丫頭跟咱這一帶別的孩子不一樣，準能出人頭地，我沒看走眼吧？”於大媽的客套話就像冒著泡泡的熱奶茶，把小晴媽氣鼓鼓火冒冒的心熨得服服帖帖。