紀憶的眼睫毛慢慢忽閃著，安靜地看著那把鑰匙。 他說：“我猜，你會喜歡這種鑰匙扣。” 她 沒吭聲。 “把手給我。”他的聲音，如此告訴她。 她慢半拍地伸出了手，手心向上，看著鑰匙落在自己的掌心。 “這裡有沒有新的牙刷？”他低頭，用下巴頦去碰了碰她的額頭，“不洗漱，很不舒服。” “啊，有。” 紀憶回到房間去翻昨天買回來的備用品，然後就聽到他繼續說：“我今晚回家收拾些東西，可能要在醫院住一段時間。”他的措辭聽起來稀疏平常。 “住院？”她慌了，手裡握著沒開封的牙刷，轉過身。 “西西。”他低聲叫她的名字，想要用這種方式來安撫她。 紀憶腦袋嗡嗡的，冒出了各種不好的猜想，卻不敢問，也不知道先問哪一句：“你怎麼了，為什麼要住院……” “西西。”他低聲叫她的名字，試圖讓她冷靜一些。 “很嚴重嗎？”紀憶緊盯著他。 他短暫沉默，^
第十章時間的長度（2） ……她也不知道為什麼,就是習慣了，站在一個固定的地方等他。 季成陽推開門，他有隨手關燈的習慣，哪怕是離開很短的時間：“怕黑，沒找到開關？”他隨口問著,摸索開關的位置。 她嘟囔著：“沒有，都告訴過你了……我沒那麼怕黑,又不是小時候。” 啪嗒一聲，病房裡亮了起來。 季成陽的眼角微微揚起：“你在我眼裡，一直都很小。” “都過二十二好幾個月了。” “噢？是嗎,”他輕擰了下她的鼻尖,“我已經三十一了。” 桌上扔著書和打開的電腦，他隨手收整，她就跟在旁邊，從塑料袋裡拿出飯菜。季成陽接過，一一在桌上擺好，而她就這麼束手在一旁站著看他勞動。 像是以前在他家暫住的情景，他也從不讓她插手家務，每次都把她趕走：“事情又不多，不用兩個人做。”雖然他做飯不算十分可口美味，衣服全仰仗洗衣機的幫忙，房間也收拾的馬馬虎虎，僅是對待書房和藏書室才會認真整理…… 但這些都是他親力親為，不會交待給她來做。 他關心她的，是讀書、成績、身心健康，從某種程度上來說，過去的季成陽更像是她的監護人，比父母和親人更加在乎她的成長，完全將她嬌生慣養。 她去洗乾淨手，從金屬架子上拿下毛巾，在溫熱的水流裡揉搓著，擰乾，想要去給他也擦擦手。關上水龍頭時，她發覺季成陽已經靠在門邊，在看著自己。 是那種不想太想說話，就想安靜看她一會兒的神情。 紀憶被看得有些窘迫，不知道他在想什麼，隨便找了個話題，想要填補這突如其來的安靜：“我回學校，聽老師們說西藏在暴動，下午開始的。” “08年是奧運年，注定了不是太平年，”他很平靜地說著自己了解過的情況，“幾天前，就有大批僧人在大昭寺廣場展開雪山獅子旗，同一天，17個中國的駐外領事館都受到了暴力衝擊。大家都猜想到會出更大的事……可惜這種暴恐事件無法事先預測，比如911。” 有一些回憶，悄然出現。 他想起911那天，自己在費城接到的她的電話，那時候小姑娘緊張的不行，叮囑他千萬不要亂跑。他答應了，但結束通話後，就離開費城，獨自開車前往出事的紐約。 這就是男人的口是心非。 “希望別再出事了，”紀憶攥住他的手指，將他的手臂拉近，去給他擦手，“天下太平多好啊。”季成陽襯衫的袖口沒有係好，隱約露出了一道暗紅色的傷疤。 紀憶忽地一慌，想要去看清楚。 他捉住她的手，沒讓她再撩自己的衣袖。 “是在伊拉克受的傷嗎？”她更慌了，仰起頭。 季成陽垂眼看著她的臉和緊攥住毛巾的手，輕描淡寫地解釋：“有些彈片擦傷，還有在戰壕躲避砲彈時，被金屬刮傷的。”他並沒有說謊，有些外傷確實來自初期的採訪。 “讓我看看，”她怔忡地盯著他的手腕，看著袖口深處，“遲早……要看到的。” 這種事的確避不開。 “看可以，別被嚇到，”季成陽的聲音有些低，聲音輕鬆且平靜，“也不許哭。” 她 胡亂答應，將毛巾隨手放在水池邊。 季成陽挽起了襯衫的袖口，拉到了手肘以上，就從手腕開始，暗紅色的傷疤橫跨了整個手臂內側，這樣的位置太觸目驚心，輕易勾勒出一個鮮血淋漓的畫麵。餘下的都是不規則的傷疤，盤踞在手臂外側、手肘。 這還僅是右臂。 紀憶想壓住鼻端的酸澀，卻得到相反效果，眼淚一湧而出。她不敢抬頭，就這麼握著他的手指，肩膀微微抖著，無聲哭了出來。 她忍不住，完全控製不住。 季成陽能看到的隻是她柔軟的頭髮，還有其中露出的小小的耳朵。耳垂很小，單薄，和他一樣，照老一輩人的說法，耳垂越是輕薄小巧的人越是沒有福氣，命運多舛。可他並沒有流過多少眼淚，好像都雙倍加註在了她的身上。 季成陽將自己的襯衫袖口拉下來，伸手去扶住她的臉，手心馬上就濕了。 真哭了。 這恐怕就是……女人的口是心非。 “男人又不怕受傷，”他撥開她的頭髮，吻住她的小耳尖，“就是難看了些。” 根本就不是難看的問題…… 她想追問，耳朵忽然有些熱的發燙。 小小的耳廓被他含住，輕輕在牙齒間折磨著。 想躲，沒躲開，他的唇就沿著她的耳垂親吻到脖子一側，還有毛巾領口露出的小小鎖骨上。她胸口劇烈起伏著，仍舊在低聲哭著。季成陽的動作起初有些激烈，後來慢慢就停下來，看著她紅紅的眼睛，忽然笑出來：“小淚包。” 沙啞的，無奈的，也是溫柔的。 紀憶被他的溫存迷惑，和他對視。 “遇到什麼事，都要先哭一鼻子……”季成陽再次靠近，想要吻她。 紀憶躲開，鼻音濃重地追問：“還有，還有多少傷……” 何止淚包，隻要一哭就哽咽，喘不過氣，說話斷斷續續的。 這些倒是從小到大都沒變。 “還有多少？”季成陽陷入短暫的沉默，他沒想過要欺騙或是隱瞞，隻是想挑個合適的時機講出來，是什麼讓她忽然想要如此探究事情的真相？因為剛才暖暖父親說的那段話，刺激了她？紀憶看著他的眼睛，看不到漆黑眼眸後的任何情緒波動，更慌了：“你一定要告訴我實話，不能騙我……” “我切除過部分肝臟，大腿重