第三章、時間是最好的毒藥（三）
我在十一歲那年，離開中國西部的渺渺遠山，和顧衍之一起去了城。有時候給燕燕寫信我的事情，然而忙起來不免忘記。但每年的暮春時候，一定會雷打不動地回來一趟給父親掃墓。
我一直篤信，父親即使已經離開，也仍然是記掛著我的。
他在生前曾向我保證，不管他在哪裏，隻要我想念他，他總會趕來陪在我身邊。慢慢他離開我的歲月越來越長，長得很多記憶都被時間撫上了一層舊黃色，可是他在我四歲那年春節時同我的這句話，包括他這話時的音容笑貌，我卻一直都清清楚楚地記得。
父親給人一種錯覺，像是他真的一直都在。還有溫和得像潮水一樣的庇佑。不管是生前，還是在身後。我在震後成為孤兒，卻仍然可以吃穿無憂，我清楚地明白那是因為什麼。就連我離開大山，開始一種新的生活，也是源於父親的蔭蔽。
我從來沒有試著探索過，父親支教以前的生活。我曾經絕少提起，我也無從打探。我從有記憶起，他就一直清貧而且忙碌。忙著醫治村民，忙著教書育人。我多年耳濡目染看他給村民抓草藥，我自己都快成半個大夫。他還不斷地鼓勵人們走出大山，逢年過節的時候，他還挨家挨戶地寫春聯。在一些時候，鎮上的人需要他甚至大過需要鎮長。畢竟鎮長輪流坐莊，可是杜思成，卻別無分號，獨此一家。然而同時他也沒有忽略過我和母親。我的成長，學習，玩耍，母親的做飯，洗衣，收割牧草，他從沒有內外之分，全都樂於參與。他好像不在意的隻有他自己。
可是在那晚的顧衍之口中，他簡直是另外一個人：“你的父親杜思成可以算是我的長輩。我的名字還是他給取的。他以前生活在城，有個親生兄長，正好是我的姑父。他為人很坦率，也比其他人都看得開，在二十幾歲的時候曾經活得很精彩……”
我打斷他：“什麼叫比其他人看得開，活得很精彩？”
顧衍之：“就是比一些人看得開，生活很多姿多彩的意思。”
“……”
我想那時我的表情可以很明顯地透露出我沒能領會精要，然而顧衍之並沒有要繼續解讀的意思，他接著下去：“你父親後來因為一些事，和兄長生了嫌隙。你父親的父親，也就是你的爺爺去世後，你父親離開城，從此沒有再回去。後來有人在寺廟裏見過他，趕過去找的時候，寺中住持又他已經離開。離開的原因讓以前認識他的人都很吃驚。因為你父親是出家後又還了俗。出家已經很出人意料，還俗的原因就更奇怪，你父親，剃發受戒隻能超度自己，救贖他人才是大愛。從此再也沒有聽有誰找到過他。直到今我才在這裏知道他的下落。”
我托著臉愣愣地看他半晌，覺得不可相信。像是有一個古樸塵封的盒子被突然打開，裏麵徐徐飛出了奇幻異常的雲彩。雲彩的操縱者在我身邊接著：“你父親是不是很喜歡畫畫？尤其喜歡畫山水和貓。他以前對工筆很有一套，時候還教過我。而且以前你父親在城的時候，拿這一招取悅女孩子取悅得很好。整個城的女孩子都希望能跟他約會，還有人傳言誰要是能得到你父親親手贈的五幅工筆，那就代表你父親想娶她。可惜你父親向來片葉不沾身，一直到他離開，都沒有女孩子得到他親手送的哪怕一幅畫。”
我終於漸漸懂了那句“比別人看得開還活得很精彩”的真正意思，一下子橫眉怒目：“你分明在騙人！我父親怎麼可能這樣，這樣風流！”
顧衍之唇邊有點笑容：“好聰明的丫頭，這樣快就懂了？”
“你不要試圖轉移話題！”
“那你父親以前喜歡畫畫嗎？”
“不喜歡！”